Le chapitre, publié le 30 août dernier, a réuni le philosophe et le vicaire du sanctuaire de Santa María de África pour analyser la polémique déclenchée par les propos du prêtre sur Telecinco après l’invasion de Ceuta. La thèse du colloque : personne n’a réfuté ce que Molina a dit ; tous ont réfuté autre chose.
La preuve que le père Jesús Francisco Molina a bien parlé, c’est que personne n’a répondu à ce qu’il a dit. Telle fut la thèse par laquelle Miguel Ángel Quintana Paz ouvrit le colloque de La Sacristía de la Vendée, publié le 30 août dernier, et qu’il soutint pendant plus d’une heure et demie aux côtés du père Francisco José Delgado et, lorsque la connexion le permit, du propre Molina, vicaire paroissial du sanctuaire de Santa María de África de Ceuta.
Ceux qui l’ont critiqué, résuma le philosophe, ou ne l’ont pas écouté ou ont préféré réfuter une phrase qu’il n’a jamais prononcée : que les étrangers ne sont pas des prochains ou qu’il ne faut pas les aider. Ce que Molina a dit devant les caméras de Vamos a ver était autre chose, bien plus ancien et bien plus difficile à contester : que lorsque les ressources ne suffisent pas pour tous, il faut choisir, et que la charité a des critères pour le faire.
Il convient de rappeler la littéralité, car c’est autour d’elle que tourna tout le programme. Interrogé sur le courant de Ceutis demandant le retrait des ONG pour que les immigrés restant dans la ville aient faim et repartent, Molina répondit que « l’Église n’est pas une ONG et n’a pas d’ONG », que sa fonction principale n’est pas de secourir le nécessiteux, « l’une des principales, bien sûr », mais d’administrer à son peuple les nécessités surnaturelles : les sacrements, la prédication, le soutien du peuple de Dieu. Il ajouta que s’il est en son pouvoir d’aider, il le fera, mais que les ressources ne suffisent pas, « non seulement l’Église, mais Ceuta », que la ville avait déjà des pauvres avant et que s’il faut en plus arracher à ces pauvres le peu qu’il y a pour le donner à ceux qui sont entrés, la situation se complique beaucoup plus : « C’est la charité qui exige cette hiérarchie. On secourt d’abord son prochain, qui est le proche, celui qu’on a à côté. Le Ceuti avant celui qui ne l’est pas ». Delgado fit écouter l’extrait intégral au début du programme, pour que personne ne puisse ensuite prétendre qu’on l’avait cité à moitié.
Le contexte fut fixé par Delgado lui-même, en l’absence de Góngora, qui était en procession. Le 30 juillet, des dizaines de milliers de personnes ont assailli la frontière ; le Gouvernement avait chiffré les entrées à 72 000 et la Ville autonome à 80 000, autant que d’habitants compte Ceuta. La majorité était retournée au Maroc en quelques jours, mais restait alors dans la ville un nombre que personne n’avait su fixer : l’Intérieur avait parlé de 5 000, la Défense d’environ 8 000 et l’exécutif ceuti de jusqu’à 11 000. Depuis l’assaut, des agressions avaient été signalées — Delgado précisa ne pas disposer de données exactes —, un groupe d’immigrés avait tendu une embuscade à coups de pierres à une patrouille militaire, et la tension entre voisins s’était traduite le 27 août par le blocage pendant des heures d’un camion de la Croix-Rouge qui transportait de la nourriture à la plage du Trampolín. C’est dans ce cadre que Telecinco demanda à Molina comment l’Église prenait le fait que des Ceutis réclament le retrait des ONG.
Quintana Paz situa la réponse dans une tradition séculaire. Le problème que Molina posa en une minute, dit-il, est celui que la tradition thomiste discute depuis saint Thomas et que Max Weber, « qui n’est pas un moraliste, mais un analyste de notre société », formula comme conflit entre principes et responsabilité : que faire quand on ne peut pas aider tout le monde. Et on ne le peut pas. Personne ne peut aider l’humanité entière, et ce qu’on ne peut pas faire ne peut pas être obligatoire : « Si je ne peux pas voler, il ne peut pas m’être obligatoire de voler ». Il le synthétisa Kant, rappela-t-il, mais on n’a pas besoin de Kant pour le comprendre. La question, par conséquent, n’est pas s’il faut aider, mais à qui on aide d’abord quand le besoin dépasse les moyens, et pour y répondre le christianisme dispose de critères qui « ne sont pas des critères fous », car le christianisme n’est pas une idéologie pour désespérés : la raison naturelle, comme il ne pouvait en être autrement, s’accorde avec le message chrétien.
Le premier de ces critères est la proximité, et là le philosophe s’arrêta sur l’étymologie que beaucoup semblaient découvrir durant ces jours : prochain est proche, en castillan comme en italien et en latin, celui qu’on a devant soi, celui qu’on rencontre. C’est exactement ce qui se passe dans la parabole du bon Samaritain, brandie contre Molina comme s’il l’ignorait : le Samaritain rencontre le blessé et le secourt, comme l’avaient aussi rencontré le prêtre et le lévite, qui passèrent leur chemin. La parabole apporte en outre le second critère, celui d’urgence, qui corrige le premier. Quintana Paz donna son propre exemple : sa sœur lui est plus proche qu’un inconnu, mais si sur le chemin de chez sa sœur il trouve un inconnu qui saigne sur le trottoir, la gêne d’arriver dix minutes en retard est incomparable avec l’urgence de celui qui est devant lui. Ce qui se passait à Ceuta, cependant, c’est que les deux besoins étaient devant en même temps, et alors c’était à nouveau la proximité qui décidait : si ceux qui saignent sont deux et que l’un est son ami, on secourt d’abord l’ami et ensuite, si on le peut, l’autre. « Aucun père, si trois enfants sont tombés dans la piscine, ne va d’abord chercher les enfants qui ne sont pas les siens ». Rien de tout cela n’était nouveau : au début de 2025, le monde entier discuta de l’ordo amoris lorsque le vice-président Vance l’invoqua et que le pape François lui répondit, et le philosophe célébra alors, dans un article, qu’on soit passé de discuter des droits des minorités à la mode à discuter de saint Thomas.
Mais il reconnut que la comparaison avec le débat nord-américain restait courte, car à Ceuta il y avait un élément qui n’y était pas : celui qui avait besoin d’aide était entré violemment sur un territoire étranger et avait le retour à une demi-heure de marche, « ses deux petites pattes lui suffisent ». Cela changeait la nature du choix. Nourrir, loger et fournir des services à ceux qui restaient — installer un camp à l’hippodrome, dit Delgado, dans une ville où l’espace est un bien rare — n’était pas seulement les aider : c’était encourager qu’ils restent et que d’autres viennent, et donc nuire aux Ceutis, qui avaient perdu un été entier de travail dans l’hôtellerie et le tourisme. La véritable alternative, soutint Quintana Paz, n’était pas entre aider les uns ou les autres, mais entre nuire à certains et ne pas aider d’autres, car les deux choses allaient ensemble. Et ce que les voisins criaient au camion de la Croix-Rouge n’était pas « ne les aidez pas », mais « s’il vous plaît, ne nous nuisez plus ». Delgado ajouta la question que le coup de canif de Molina n’eut pas le temps de formuler : pourquoi faudrait-il nuire aux siens pour aider celui qui était venu de force. La réponse, convinrent-ils tous deux, n’était pas non plus le mauvais traitement : personne ne proposait de faire du mal à ceux qui étaient entrés ; ceux qui défendaient qu’ils partent le faisaient parce qu’ils croyaient que c’était mieux pour eux et pour Ceuta.
Qu’un socialiste raisonne autrement, cela se comprenait, dit Delgado ; que le fasse des gens d’Église lui semblait « répugnant », car présenter comme chrétienne une exigence qu’aucun chrétien ne peut accepter éloigne les gens de la foi. Quintana Paz l’illustra par le « rêve imaginaire » qu’il avait raconté ce matin-là : deux cents personnes s’introduisent dans son appartement de soixante mètres carrés et arrive un jésuite pour lui dire que ce qui est chrétien, c’est de les maintenir. Il ne connaissait, dit-il, aucun curé, aucun délégué de Caritas ni aucun jésuite qui, si deux inconnus entraient de force chez lui, au lieu de les inviter à sortir, se mette à les nourrir et à leur prêter le chargeur de téléphone. Cette transformation de la foi en quelque chose de ridicule est utilisée par certains délibérément, pour présenter le christianisme comme irrationnel, mais beaucoup d’autres y croient, et avec ceux-là, conclut-il, ce qu’il faut faire, c’est les évangéliser.
Le programme consacra un long segment à ce que Delgado appela les « délocalisations » du débat, avec un nom propre qu’ils dirent tous deux apprécier : l’historien Alejandro Rodríguez de la Peña, qui avait écrit sur X qu’il s’opposerait toujours à la violence létale, en particulier contre des femmes et des enfants désarmés. Personne n’avait proposé de tuer qui que ce soit, répondit Delgado : ceux qui demandaient qu’ils partent étaient « des plus modérés », car il y avait des méthodes infiniment plus simples. Et il souligna la contradiction : dans le message suivant, Rodríguez de la Peña lui-même demandait de « blinder militairement » Ceuta et Melilla, c’est-à-dire admettait la dissuasion armée que dans le précédent il semblait répudier. Delgado rappela que plus de quatre-vingt-dix pour cent de ceux qui étaient entrés étaient des hommes jeunes, que la question était ce qu’on faisait d’eux lorsqu’ils se présentaient devant une frontière blindée, et qu’en tout cas il fallait distinguer entre l’agresseur injuste et l’agressé, distinction que le débat public avait inversée jusqu’à présenter les Ceutis comme s’ils « passaient simplement par là ». Quintana Paz porta l’affaire sur le terrain de George Lakoff : la question était le cadre. Si le cadre était qu’à Ceuta il y avait des gens qui voulaient tuer des Maures, on discutait d’une chose ; si le cadre était ce qui se passait réellement, on discutait d’autre chose, et celui qui introduisait le premier sortait la conversation de son contexte. Il déplora en outre que, lorsque les gens répondirent à Rodríguez de la Peña par des arguments, celui-ci parle d’attaques et bloque ses critiques : un intellectuel qui expose une idée en public ne peut pas se victimiser quand elle est réfutée ; il doit répondre. Il rappela qu’il l’avait invité plusieurs fois à débattre en public et par écrit, sans succès, et fixa la règle du jeu : s’il avait un document prouvant qu’Israël et les États-Unis avaient promu l’invasion de Ceuta, « je changerai d’avis » ; s’il ne l’avait pas, il diffamait, et un médiéviste habitué à fonder ses affirmations sur des documents devrait appliquer le même critère à l’actualité.
Là entra l’autre lecture que Delgado voulut démonter : celle qui attribuait la « crise » à une opération « anglosioniste » utilisant les immigrés comme munition de guerre hybride. Que le Maroc était derrière, n’importe qui pouvait le voir, concéda-t-il ; que le but était de faire pression sur le Gouvernement espagnol, cela pouvait aussi être. Mais toute idéologie recoupe la réalité, et celle-ci recoupait le fait que cette « munition humaine » avait intelligence et volonté. Ceux qui étaient venus l’avaient fait parce qu’ils l’avaient voulu : certains pour faire la fête, et ils étaient déjà partis ; très peu fuyant quelque chose de grave ; d’autres recherchés par la justice ou expulsés d’Europe qui tentaient de revenir par la porte de derrière ; et d’autres qui, selon lui, s’armaient de sprays au poivre fournis par quelque ONG et avaient attaqué un contingent militaire. Les exempter de responsabilité parce que « mon idéologie me dit que c’est l’anglosionisme maléfique » était laisser l’idéologie pourrir la tête. La réalité « a la mauvaise habitude d’être polyédrique » : pouvaient coexister la pression diplomatique et économique sur le Maroc et, pour ceux qui étaient dans la rue, « voulez-vous un sandwich ? Tiens un sandwich, et par la porte vers chez toi ». Comme preuve de qui était derrière le déclencheur juridique de la « crise », il montra à l’écran le site de No Name Kitchen, l’une des trois entités qui portèrent jusqu’à la Cour suprême l’affaire qui donna lieu à l’arrêt sur les refoulements à la frontière par mer, présidée par un drapeau qui, dit-il, « n’est précisément pas très israélien ». Et il ajouta une observation géopolitique : ni l’Iran ni la Chine ni les Palestiniens, présentés pendant des années comme les alliés naturels de l’Espagne, n’avaient dit un mot en soutien à Ceuta, et le Maroc entretenait avec le Hamas et l’Autorité palestinienne les relations qu’il entretenait.
Quintana Paz, que Delgado pria d’analyser « en philosophe » le phénomène, renvoya à sa préface au livre d’Anthony Esolen sur la doctrine sociale de l’Église publié par Homo Legens, où il se demande si cette doctrine est une idéologie et répond que non. Les idéologies, expliqua-t-il, sont des artefacts de guère deux siècles, propres aux sociétés de masse et aux démocraties naissantes du XIXe siècle, qui prétendent deux choses incompatibles : expliquer toute la réalité économique, politique et sociale, et parfois toute l’histoire, et le faire de manière à pouvoir le raconter en trois ou quatre étapes au camarade de syndicat ou au voisin. Simples et hypercomplexes à la fois, elles ne survivent qu’en faisant abstraction de régions entières de la réalité. Et c’est ce qui s’était passé avec Ceuta. D’abord on dit que Pedro Sánchez avait résolu la « crise » en quarante-huit heures sans revenir de vacances ; ensuite, quand la réalité ne se laissa pas résoudre, il fallut chercher des coupables, et on entreprit une campagne, « paradoxe des paradoxes », pour pointer du doigt le seul parti qui proposait depuis des années de fortifier la frontière avec l’opposition de tous les autres, y compris le PP qui gouverne Ceuta. Quand la réalité avait sauté — des Ceutis souffrant, des femmes agressées, une petite ville qui perdait de l’espace chaque jour —, le philosophe la lut à la clé du grand remplacement de Renaud Camus : si des étrangers entraient et des Ceutis sortaient, c’était l’invasion parfaite, le premier pas d’une substitution des nations qui boivent d’Athènes, de Rome et de Jérusalem, et qui se trouvaient avoir refusé d’être remplacées.
Des arguments des autres, il passa au paradoxe des jésuites. Pendant des décennies, rappela-t-il, fit fortune dans le monde jésuite ce qu’on appelait l’éthique de la situation, qui rejetait les principes absolus et exigeait de prendre en compte la circonstance concrète, les participants, ce qui arrive aux gens ; un courant avec des noms protestants comme Bultmann et Tillich, que Pie XII condamna, et avec des versions catholiques plus modérées, de Häring à Marciano Vidal, dans cette même Salamanque d’où il intervenait. Or, les héritiers de cette tradition étaient sortis dire au vicaire de Ceuta, depuis Lima, qu’il ne savait rien de la situation et que celui qui la connaissait était le jésuite Hernán Quezada, qui se présenta sur les réseaux comme moraliste avant de lui répliquer. Ce n’était pas une question de kilomètres, précisa Quintana Paz, mais de connaissance des détails : Quezada savait qu’à Ceuta des viols avaient été signalés — le philosophe parla de sept ou huit fillettes, avec des chiffres qu’il donna lui-même comme ouverts — et savait, par conséquent, que ce qu’il demandait aux Ceutis était de supporter cette « loterie macabre » ou d’enfermer leurs enfants à la maison, comme le racontait une voisine à la télévision. Molina, en revanche, clarifia que l’ordre de la charité n’était pas « les miens d’abord » en tout cas et pour n’importe quoi, ce qui serait du népotisme : il se combinait avec les urgences et, comme ajouta Delgado, avec le fait que celui qui t’agressait avait besoin, avant tout, qu’on l’empêche d’agresser.
Quand il parvint enfin à se connecter, depuis l’extérieur de Ceuta et avec une ligne qui se coupa plusieurs fois, Molina tempéra l’épopée. La première chose qu’il voulut dire est que la réaction lui avait semblé disproportionnée : en deux coupures de trois minutes il n’avait fait que répéter ce que ses voisins disaient depuis trois semaines devant les caméras — des mères des fillettes de communion de l’année dernière, des gens connus de la paroisse —, et ce qui avait attiré l’attention était qu’un prêtre, et jeune, le dise. Il en tira une leçon pour lui-même, qui n’avait pas encore accompli trois ans de ministère : les gens désiraient que l’Église donne une orientation claire, et cela exigeait des prêtres d’être « très attentifs, très bien formés » pour orienter le peuple de Dieu face à ce qui se passait. La seconde fut le diagnostic de ses critiques : manque de réalisme. Il s’étonnait qu’on réponde depuis l’idéalisme et l’abstraction à ce qui se passait dans un lieu concret, et que ceux qui le faisaient ignorent la littéralité de ses propos, discutent de choses que personne n’avait dites et parlent « sur un terrain qui n’est pas le réel ». Il trouva amusante la succession de présentations — je suis moraliste, je suis théologien — suivies de péroraisons qui n’avaient rien à voir avec Ceuta ; lui, dit-il, n’était ni théologien ni spécialiste de quoi que ce soit, il était musicien, ce qu’il savait le mieux faire était jouer de l’orgue, et en théologie il avait les notions du séminaire. Mais la question que personne ne répondait était la seule qui importait : « Que fait-on des dix mille personnes qui sont dans la rue ? ». La polémique sur qui il fallait aider d’abord était, à son avis, fausse, construite sur des paroles qu’il n’avait pas dites, et esquivait la seule issue où tous s’en sortaient bien, qu’avait formulée jusqu’au président de la ville : qu’ils partent. Ils trouveraient des ressources là où il y en avait, car à Ceuta il n’y en avait pas, et les Ceutis récupéreraient leur vie.
Sur la phrase de l’ONG, Molina expliqua ce qu’il avait voulu dire. Quand on parle avec les médias, on remarque que celui qui ne comprend pas ce qu’est l’Église, ou n’a directement pas la foi, a besoin que l’Église se justifie par sa fonction sociale, et c’est pourquoi on lui demandait ce qu’elle faisait pour donner à manger. L’Église n’était pas là pour cela, dit-il : quand elle le pourrait elle le ferait, « personne ne va mourir de faim entre mes mains si cela dépend de moi », mais sa première fonction à ce moment était de consoler et d’orienter un peuple de Dieu qui souffrait, et les premières victimes étaient les Ceutis, « les seuls qui n’ont pas cherché cette situation ». Consolider l’unité, la concorde et la paix dans une ville très nerveuse, et orienter moralement sur des questions dont personne ne parlait et qui étaient plus délicates que la fausse polémique : l’usage de la violence qui commençait à se populariser et le droit de protestation.
Quintana Paz souligna que cette distinction, loin d’être une trouvaille, reproduisait presque littéralement un avertissement de Joseph Ratzinger dans une allocution radiophonique de 1969 recueillie ensuite dans Foi et avenir : bientôt nous aurons des prêtres réduits au rôle de travailleurs sociaux et le message de la foi réduit à une vision politique. Si en 1969 il fallait déjà le clarifier, combien plus aujourd’hui, quand le journaliste exige du curé qu’il justifie son existence en démontrant qu’il est un bon travailleur social. Que Jésus n’ait pas fondé une ONG ne signifie pas que l’attention aux pauvres ne soit pas dans la mission de l’Église ; au contraire, sa trajectoire de deux mille ans dans les hôpitaux, les hospices et l’assistance n’admet de comparaison avec aucune autre institution, et encore moins la tâche, « à des années-lumière de toute autre chose », d’avoir configuré une civilisation entière dans laquelle secourir le pauvre est vu comme nécessaire. Mais cette tâche n’a de sens que depuis un message surnaturel : personne ne consacre sa vie au mourant qui va mourir dans vingt minutes, comme les filles de Mère Teresa, s’il ne croit pas que ce mourant a quelque chose après. C’est pourquoi il trouva brillant que Molina commence par là, et mit en garde contre le danger contraire, celui de la publicité de la Conférence épiscopale pour la case des impôts, qui enseigne combien d’œuvres de charité fait l’Église et quelle ONG si efficace elle est. Molina, dit-il, changea le focus « et le plaça là où Ratzinger le plaçait ». Si on ne partait pas de ce paradigme, conclut le vicaire, on ne parlait pas de la même chose quand on disait « Église », et il n’y avait pas d’interlocution possible.
À la demande de Delgado, Molina fit une chronique de la rue. Durant cette semaine, il était descendu après la messe voir l’ambiance « comme s’il était journaliste ». La première chose, un phénomène qu’il n’avait jamais vu en Espagne : une manifestation chaque après-midi, tous les après-midi, plus de jours que n’en dura la réaction au 11-M, et pacifique, quelque chose d’enviable car les gens étaient « très en colère et très tendus » et les velléités de violence avaient été rares, de personnages comptés et sans attaques contre des personnes. Mais chaque jour il y avait plus de colère et plus d’envie de grabuge, et on commençait à penser à Ceuta que quelqu’un avait intérêt à un éclatement social. Il s’inquiétait particulièrement du début de l’année scolaire : des parents qui passaient par la paroisse et parlaient de ne pas emmener les enfants à l’école, car les centres des quartiers les plus proches de la frontière étaient « pris, peut-être pas à l’intérieur, mais à l’extérieur », avec des rues pleines de gens dormant par terre par lesquelles devraient passer les adolescents. Depuis l’Église, dit-il, il voulait inviter au calme, mais chaque jour qui passait les gens faisaient moins cas, et les prêtres se retrouvaient « sans ressources au sens moral » : il ne défendrait jamais la bonté de la violence, qui est intrinsèquement mauvaise, mais le niveau de tension auquel on arrivait était compréhensible. Sa prédiction personnelle était que le 2 septembre, Jour de Ceuta et date des concentrations convoquées dans toute l’Espagne, serait le thermomètre ; et il lança une invitation à tous ceux qui l’écoutaient, où qu’ils soient : sortir avec un drapeau de l’Espagne devant la Mairie pour demander « ordre, paix et liberté ».
Delgado voulut laisser constance du texte que la polémique n’avait pas lu : la question 26 de la Secunda Secundae de la Somme théologique, sur l’ordre de la charité, dont avait déjà parlé saint Augustin. Saint Thomas s’y demande si nous devons aimer davantage ceux qui nous sont plus unis ou les meilleurs, et répond qu’aimer quelqu’un « parce qu’il est consanguin ou parent ou concitoyen, ou pour tout autre motif licite ordonnable à la fin de la charité, peut être commandé par cette vertu ». Il distingue la charité affective de la charité effective et soutient que naturellement on aime avec plus d’affection celui qu’on doit aimer davantage par les faits, comme les parents aiment leurs enfants qui dépendent d’eux. Et il signale une différence que Delgado considéra décisive pour Ceuta : il y a des prochains qui le sont par une origine naturelle qui ne peut se perdre — celui qui est né et a vécu à côté de chez soi —, tandis que la bonté de la vertu peut s’acquérir et disparaître ; de là que par charité on puisse vouloir que celui qui nous est plus proche soit meilleur et atteigne une plus grande béatitude. Cela, dit-il, était littéralement ce que devait faire un curé ou un vicaire : veiller à ce que les siens soient meilleurs, qu’ils vivent davantage l’union avec Dieu, source de la charité. Celui qui négligeait cela pour s’occuper de quêtes et de questions d’ONG faisait le contraire de ce qu’il devait ; il donna comme exemple Mensajeros de la Paz, « une entreprise dédiée aux services caritatifs » dont le fondateur, à son avis, détournait les âmes de Dieu quand il niait la doctrine de l’Église. La même logique valait pour celui qui venait : dans les Caritas paroissiales de beaucoup de villages il y avait une file de personnes d’une certaine provenance religieuse qui recevaient le sac de nourriture, et dans certains endroits on en était venus à retirer les croix pour ne pas offenser ; mais la mission de celui qui fait la charité n’était pas seulement de donner à manger, mais que celui qui s’approchait se convertisse et connaisse Jésus-Christ, « sinon, on éteint et on s’en va ». L’Église, conclut-il, devrait être précisément très non gouvernementale, quand les ONG sont généralement très gouvernementales : il rappela le cas d’Accem, l’ancienne Commission catholique espagnole de migration, qui disait déjà ne pas être de l’Église mais était peuplée de curés, de religieuses et de gens liés à des institutions ecclésiales, et qui avait déclaré dans son dernier rapport plus de 225 millions d’euros de revenus, presque quatre-vingt-dix pour cent provenant de l’Administration générale de l’État.
Molina avoua ne pas avoir présent à l’esprit la citation de la Secunda Secundae, mais y reconnut le bon sens de toujours dit avec la clarté de la scolastique, et la traduisit à son devoir concret. Le lendemain il retournait à la paroisse et savait à quoi il devait se consacrer : s’asseoir au confessionnal, être au bureau, dire la messe, faire de la direction spirituelle, s’occuper des jeunes, organiser des retraites. Il n’avait pas à changer son mode de vie parce que la situation était ce qu’elle était, et Caritas ne lui incombait pas non plus, par simple organisation. C’est à cela qu’il se référait : à ce que « plus que jamais il faut être avec qui il faut être en ces jours, en assistant, en consolant, en orientant ». Il était sûr que les immigrés qui étaient dans la rue avaient faim et froid et souffraient, et s’il allait le lendemain distribuer des couvertures et des sandwichs et faire du café au lait ce serait très bien, mais « c’est pire d’abandonner toute la personne qui est bien ma responsabilité ». Et cela valait pour tous les Ceutis, comme pères, travailleurs et membres de la communauté : si tous se consacraient à l’autre chose, Ceuta se paralysait. Le meilleur exemple, dit-il, était donné par les militaires, dont il avait beaucoup d’amis — il est de San Fernando, où l’infanterie de marine est très présente — et qu’il avait reçus ces jours-là simplement pour discuter : des gens qui passaient quatre jours sans dormir en patrouille, qui avaient vu partir leur femme et leurs enfants vers la péninsule le jour même de l’assaut et n’avaient plus remis les pieds chez eux, qui faisaient le travail que les critiques n’aimaient pas parce qu’il impliquait d’arrêter celui qui délinque et de mettre de l’ordre. « Ils donnent leur vie pour nous tous, plus que moi ». Ils plaçaient en premier le devoir de protéger les siens sans se livrer à des pensées abstraites, et ce sont eux qui dans les premiers jours distribuèrent de l’eau depuis des camions à ceux qui étaient entrés, tout en les invitant à retourner à la frontière. Si les recommandations des critiques s’imposaient, ironisa-t-il, les militaires devraient enlever l’uniforme et se mettre à distribuer des sandwichs.
Quintana Paz conclut son tour avec deux bouts que Delgado avait laissés ouverts. Le premier, le père Ángel, qui s’était planté à Ceuta dès le début de la « crise » pour déclarer devant les caméras que les nouveaux arrivants « sont des saints ». Le dire, soutint le philosophe, leur faisait un mal terrible et un mépris aux victimes : aux filles agressées on disait que c’était un saint qui les avait agressées, si bien que la faute finissait par être la leur, argument que, rappela-t-il, avaient aussi brandi certains de ceux qui étaient entrés. S’il y a un trait de Jésus que reconnaissent tous les chercheurs, croyants et hostiles, c’est qu’il supportait très mal le pharisaïsme, l’exhibition de sa propre bonté ; et beaucoup de ceux qui disent le suivre tombent encore et encore dans ce que certains appellent le narcissisme spirituel.
Le second bout concernait les jésuites. Le Service jésuite aux migrants fut, avec No Name Kitchen et Coordinadora de Barrios, l’une des trois entités qui portèrent jusqu’à obtenir l’arrêt 814/2026 de la Cour suprême sur les renvois par mer, celui que les Gouvernements de Madrid et de Rabat avaient signalé comme déclencheur de l’assaut, et recevait en outre beaucoup d’argent public. Celui qui recevait des millions liés à la gestion migratoire et ensuite opinait sur la migration, raisonna Quintana Paz, n’était pas dans la meilleure position pour juger avec neutralité, comme le voisin qui fait partie du jury du concours auquel se présente sa femme. Il observa que la plupart des jésuites espagnols « avaient perdu le wifi » ces jours-là, tandis que Quezada, depuis Lima, s’était bien lancé. Et il rappela ce qui l’« attristait » depuis mars : à Melilla, le Service jésuite aux migrants exerça avec le parquet l’accusation contre des voisins qui en 2017 s’étaient plaints dans un groupe Facebook, avec des expressions que le philosophe lui-même admit avoir été plus hautes que de raison, de l’ouverture d’un centre de mineurs. Acquittés en première instance et condamnés par l’Audiencia Provincial, l’affaire arriva jusqu’à la Cour suprême, qui en février confirma des peines de prison réduites pour les lenteurs du procès : inférieures à deux ans et donc en principe non exécutables, mais qui figurent et s’ajouteraient à toute autre condamnation. Ce qui au Royaume-Uni semblait une dystopie — la police à domicile pour un commentaire sur les réseaux — se produisait déjà en Espagne, et c’était une œuvre de la Compagnie de Jésus qui en était l’auteur. Son reproche n’était pas tant la position que le double visage : celui qui croyait qu’il fallait mettre en prison celui qui protestait contre un centre de mineurs, qu’il le dise en face, qu’il se montre tel qu’il est et l’argumente, et peut-être convaincrait-il quelqu’un ; mais qu’il ne se présente pas devant le Gouvernement comme l’ONG la plus favorable à la migration pour recevoir des millions et devant les fidèles feigne de ne rien savoir de ce dont on lui parle. Les jésuites à qui il avait demandé, dit-il, ne savaient rien non plus : ces jours-là le wifi leur allait très lentement. Delgado ajouta, à partir du message d’un spectateur, que l’avocat qui porta l’affaire devant la Cour suprême travaillait pour le Service jésuite aux migrants, et que les trois entités s’étaient publiquement attribué l’arrêt sur les réseaux le 9 juillet. Son exigence fut la même : « Que votre oui soit oui et votre non soit non ».
Quant aux répliques écrites, Delgado les expédia rapidement. Vida Nueva s’était contenté de signaler ce que Molina avait dit. Religión Digital alla plus loin et voulut lui donner une leçon de théologie : le prêtre lut entier l’article de José Carlos Enríquez Díaz, cherchant des arguments, et trouva une succession de citations bibliques sur la charité avec lesquelles il était d’accord « de A à Z », mais aucune explication de pourquoi ces citations iraient contre ce que Molina avait dit. Quezada fit de même, qui envoya au vicaire la parabole du bon Samaritain au cas où on ne l’enseignerait pas au séminaire de Cadix. Ce que ces gens voulaient faire croire, répliqua Delgado, c’est que le Samaritain, en arrivant auprès du blessé, demanda qui l’avait assailli pour aider l’assaillant. La parabole dit le contraire : on aide celui qui est resté en situation de vulnérabilité et certainement on n’aide pas à ce qu’il y ait plus d’assauts. Et si au lieu d’être voyageur on est militaire, sa manière d’être bon Samaritain est d’empêcher qu’on entre pour assaillir ; si on est professeur, enseigner que cela ne se fait pas ; si on est père, l’enseigner à ses enfants.
Molina demanda le dernier mot pour parler de ce qui l’affectait vraiment ces jours-là : la persécution sur les réseaux, « le premier pas où commence toute cette persécution générale ». Il fit examen de conscience — peut-être perdait-il trop de temps sur X, peut-être était-il « un peu bavard » —, mais cela lui faisait mal de voir des gens, et surtout des prêtres, brûler le clavier pour accuser, exposer et persécuter au lieu de discuter : il n’y avait pas de débat rationnel ni d’exposition d’idées ni d’exposition à la possibilité de sa propre erreur, mais un désir de ridiculiser l’autre et de se placer au-dessus. Son message pour ceux qui vivaient là était de sortir, car ils perdaient leur temps, se faisaient du mal et n’en tiraient rien de bon. Il n’avait pas cherché l’exposition ; il parla parce qu’un voisin de Ceuta avec un petit haut-parleur avait la responsabilité de l’utiliser, et les débats, les tertulias, la télévision ne l’intéressaient pas : il était heureux de dire la messe, de prier et de jouer de l’orgue. Delgado célébra que, jusqu’alors, aucun évêque ne l’ait rappelé à l’ordre, comme il arrive d’habitude quand un curé sort dans les nouvelles, et Molina conclut avec la normalité comme programme : il retournait cette semaine préparer l’année et les activités de la paroisse, la foire n’avait pas été annulée, la Vierge d’Afrique était sortie dans la rue avec plus de monde que jamais, la neuvaine avait été célébrée en entier et toutes les églises de Ceuta étaient restées ouvertes. « Au moins dans l’Église nous continuons à mener une vie normale ».