Mille piazze piene allo stesso tempo, una foresta di bandiere di Spagna da Cibeles al Pilar, e un solo grido da nord a sud: «Ceuta non si vende, Ceuta si difende». Non si vedeva niente di simile dall’autunno del 2017, quando la sfida separatista portò in strada una nazione che sembrava addormentata. Il popolo spagnolo tarda a reagire. Ma quando lo mettono con le spalle al muro, reagisce. Ieri lo ha fatto di nuovo — solo, senza i suoi pastori.
Ci sono immagini che un paese produce solo quando sente minacciata la propria esistenza. La marea rojigualda che copriva Cibeles e traboccava per Alcalá, Gran Vía e la Castellana. La plaza del Pilar che diventava troppo piccola, con fiumi di gente che scendevano per la calle Alfonso. Siviglia affollata fino agli incroci. Anziani con la bandiera al collo accanto a famiglie con bambini in spalla. E la più eloquente di tutte: Ceuta intera —una città di 83.000 anime ha messo in strada più di 25.000 persone— che marciava dalle Mura Reali, quelle mura che da cinque secoli dicono la stessa cosa che ieri dicevano gli striscioni.
L’ultima volta che la Spagna si è guardata così allo specchio è stato nell’ottobre del 2017. Allora fu il separatismo a mettere la nazione con le spalle al muro; le piazze si riempirono di bandiere che molti avevano tenuto per anni nell’armadio, quasi con pudore. Ieri, la sfida veniva dal sud: un’aggressione ibrida che lo stesso giorno della mobilitazione restava nero su bianco nel rapporto della polizia inviato all’Audiencia Nacional, che indica un’operazione pianificata con il coinvolgimento delle forze marocchine. E la risposta è stata la stessa. Perché questo è il carattere di questo vecchio popolo: resiste, tace, incassa per settimane —un mese e tre giorni ci ha messo questa volta—, sembra anestetizzato, e all’improvviso si alza intero. Come nel 2017. Quando la Spagna è con le spalle al muro, la Spagna reagisce.
Dov’era la Chiesa
In quello specchio del 2017 c’è, tuttavia, un’assenza che ieri è diventata clamorosa. Nessuna cronaca della giornata registra la presenza di vescovi in nessuna delle più di mille concentrazioni. Né a Cibeles, né al Pilar, né tantomeno a Ceuta. I vescovi, che quest’estate non hanno risparmiato comunicati, non hanno trovato un pomeriggio per stare dove c’era il loro popolo.
Perché parlare, hanno parlato. Il vescovado di Cadice e Ceuta ha parlato lo stesso 30 luglio, con l’ondata ancora in corso, per annunciare che le collette di tutte le parrocchie ceutine sarebbero state destinate interamente alla Delegazione delle Migrazioni. Non ai commercianti che hanno abbassato le serrande per paura, alle famiglie chiuse in casa, a una città la cui sovranità era appena stata travolta. Poi hanno cercato di rimediare, ma il timore, i complessi e la dipendenza dalle lucrose strutture assistenzialiste di questo modello migratorio fallito sono ormai indelebili nell’episcopato spagnolo.
Ha parlato padre Ángel, atterrando al CETI per proclamare davanti alle telecamere de LaSexta che coloro che erano appena entrati illegalmente «sono dei santi», perché «noi al loro posto faremmo qualsiasi barbarie». Neppure una parola sulle mafie, sul ruolo del regime alauita, sui morti che l’operazione ha lasciato in acqua né sui ceutini. Quattro settimane dopo la canonizzazione lampo, le pattuglie dell’Esercito in quella stessa città ricevevano l’autorizzazione a portare munizioni vere dopo tre imboscate —sassate a Benzú, un sergente ferito al Foso Real, bottiglie di liquido corrosivo—, e la Polizia caricava a Loma de Colmenar.
Ha parlato l’amministratore apostolico, mons. Ramón Valdivia, per descrivere gli arrivati come «missionari della speranza che allargano il nostro cuore» —mentre il suo stesso gregge contava le perdite e chiedeva protezione.
E ha parlato, soprattutto, l’apparato delle Migrazioni. Il Dipartimento della CEE, Cáritas e il Servizio Gesuita ai Migranti hanno dedicato agosto a chiedere che non si «politicizzasse» la crisi e a smentire —prima di qualsiasi indagine— ogni legame con la regolarizzazione di massa che la stessa Chiesa ha patrocinato. Il rapporto della polizia che ora è all’Audiencia Nacional li smentisce. L’unico che ha chiamato le cose con il loro nome è stato il presidente della Conferenza Episcopale, mons. Luis Argüello —«l’invasione di Ceuta è un test. La demografia è un’arma»—, e il suo stesso apparato si è affrettato a seppellire la diagnosi sotto note di tono contrario.
La pedagogia che ci ha portati fin qui
Che l’operazione fosse coordinata con il Marocco non esime nessuno da questa parte dello Stretto. Rabat ha fornito la logistica —la polizia che ha guardato dall’altra parte, secondo il rapporto del Cenif—, ma l’esca che ha mobilitato decine di migliaia di giovani verso il Tarajal è stata l’aspettativa, reale e fondata, che chi entra in Spagna resta. Quella aspettativa non l’ha fabbricata il Marocco: l’ha fabbricata una politica migratoria che la Chiesa spagnola ha firmato, promosso e celebrato come propria —la regolarizzazione straordinaria nata da un’ILP patrocinata dalla Conferenza Episcopale, Cáritas e dalla rete ecclesiale delle migrazioni—, completata da una sentenza della Suprema sulle espulsioni a caldo la cui diffusione manipolata dalle mafie ha riconosciuto la stessa ministra della Difesa. Fino a 22 paesi dell’Unione Europea hanno indicato quella regolarizzazione, sostenuta espressamente dalla Chiesa cattolica, come antecedente diretto della crisi; e fino all’arcivescovo di Tangeri, niente affatto sospetto di durezza, ha ammesso l’effetto richiamo. Il Marocco ha premuto il grilletto, ma la munizione veniva caricata da anni dagli uffici dei gestori con il colletto alzato e il pettorale in tasca che oggi non hanno il coraggio di accompagnare il popolo in strada.
Niente di tutto questo è un incidente di agosto. È il frutto di anni di una pedagogia ecclesiale che ha romanticizzato le rotte migratorie —il cayuco come gesta, il gommone come epopea, il confine come peccato—, senza voler vedere che quel racconto ingrassa le mafie che incassano il passaggio e riempiono il mare di cadaveri. Quasi 200 morti ha lasciato questa sola operazione, secondo le cifre che la stessa Conferenza Episcopale ha riconosciuto. Chi da anni presenta il salto del confine come un atto quasi martiriale ha una parte di responsabilità in ognuno di quei corpi.
E quella pedagogia continua a marciare, in orario di massima audience e nei media degli stessi vescovi. La settimana scorsa, a giorni dalla mobilitazione, COPE ha spostato «La Linterna» a Ceuta promettendo di mettere «nomi, cognomi e volti» alla crisi, e il formato scelto è stato la testimonianza edificante: Mohamed, di Castillejos, che raccontava al microfono di Ángel Expósito di essere «ingegnere elettrico», che «sempre il mio sogno Spagna» e che resterà «fino alla morte»; Osman, del Senegal, che raccontava dalla stessa Casa San Antonio diocesana che il suo sogno «è lavorare in Europa». Su TRECE, la televisione episcopale, «El Cascabel» ha fatto sedere al suo tavolo Andalucía Acoge e Luna Blanca per analizzare lo sgombero del Trampolín. E il sorprendente è che lo stesso Expósito riconosceva sul terreno che quello era «invasione più catastrofe umanitaria» e che le cifre ufficiali di chi resta erano «una bugia»: neppure quando il suo reporter chiama invasione l’invasione la casa rinuncia al caso individuale commovente, al sogno europeo in prima persona — esattamente il racconto che le mafie monetizzano dall’altra parte della recinzione e che è costato due centinaia di cadaveri. Emozionare in prime time con l’ingegnere di Castillejos, tacendo che la sua aspettativa l’ha fabbricata una legge patrocinata dai proprietari dell’emittente.
Quella pedagogia ha inoltre un braccio giudiziario particolarmente macabro. Quest’anno stesso, a marzo, il Servizio Gesuita ai Migranti ha concluso sette anni esercitando l’accusa popolare contro dieci vicini di Melilla fino a ottenere che la Suprema mandasse in carcere sette di loro per messaggi pubblicati in un gruppo di Facebook a seguito di un’aggressione di un MENA —messaggi che l’alto tribunale ha qualificato come incitamento all’odio. Un’opera della Compagnia che impiega sette anni e risorse ecclesiali per mettere sul banco degli imputati vicini di una città di frontiera travolta, e celebrandola in nota ufficiale, mentre nessuno dell’apparato ecclesiale ha esercitato accusa alcuna contro le mafie, contro gli istigatori dell’ondata né contro chi ha teso imboscate a soldati spagnoli. Per il vicino che scrive su Facebook, tutto il peso della legge reclamato dalla Chiesa; per chi organizza un’invasione, la colletta della domenica.
La stessa Pastorale delle Migrazioni ha espresso il suo «più assoluto rifiuto» agli alterchi di vicini ceutini disperati, con una fermezza che non ha mai impiegato davanti alle imboscate contro le Forze Armate. Condanna selettiva, indignazione a senso unico.
Quando il popolo è con le spalle al muro
Sul terreno, l’onore della Chiesa lo hanno salvato i soliti: la Confraternita della Patrona, i sacerdoti di base che assistono i loro fedeli mentre la città resiste, e voci come il sacerdote Jesús Francisco Molina, che ha osato dire in televisione quello che la dottrina insegna da secoli: che la carità ben ordinata si occupa prima del vicino.
Nel 2017, quella reazione popolare finì per torcere il braccio del separatismo. Ieri, lo stesso popolo —più giovane ma più scarmato, ugualmente paziente— ha dimostrato di nuovo che il suo silenzio non è sottomissione ma attesa. Tarda a reagire, sì. Ma quando la partita gli mette il re in scacco, muove.
Il problema è che la foto di ieri ritrae una Chiesa che vive ballando in un’aula sinodale, ascoltando se stessa in processi, assemblee e documenti, mentre il mondo reale —il suo stesso popolo, con le sue bandiere e la sua paura e la sua fede— gridava alle porte. Ieri la Spagna è uscita. Il giorno in cui la gerarchia oserà aprire quella porta e uscire incontro, forse scoprirà che fuori soffia anche lo Spirito.