Des milliers de places pleines en même temps, une forêt de drapeaux espagnols de la Cibeles au Pilar, et un seul cri du nord au sud : « Ceuta ne se vend pas, Ceuta se défend ». On n’avait rien vu de tel depuis l’automne 2017, lorsque le défi séparatiste avait fait sortir dans la rue une nation qui semblait endormie. Le peuple espagnol tarde à réagir. Mais quand on le met en échec, il réagit. Hier, il l’a fait à nouveau — seul, sans ses bergers.
Il y a des images qu’un pays ne produit que lorsqu’il sent menacée sa propre existence. La marée rouge et or recouvrant la Cibeles et débordant par Alcalá, Gran Vía et la Castellana. La plaza del Pilar devenue trop petite, avec des flots de gens descendant par la rue Alfonso. Séville bondée jusqu’aux rues adjacentes. Des personnes âgées avec le drapeau autour du cou aux côtés de familles avec des enfants sur les épaules. Et la plus éloquente de toutes : Ceuta tout entière — une ville de 83 000 âmes a mis plus de 25 000 personnes dans la rue — marchant depuis les Murallas Reales, ces murailles qui disent depuis cinq siècles la même chose que disaient hier les banderoles.
La dernière fois que l’Espagne s’est ainsi regardée dans le miroir, c’était en octobre 2017. Alors, c’était le séparatisme qui mettait la nation en échec ; les places se sont remplies de drapeaux que beaucoup avaient gardés pendant des années dans l’armoire, presque avec pudeur. Hier, l’échec venait du sud : une agression hybride qui, le jour même de la mobilisation, était noir sur blanc dans le rapport de police transmis à l’Audiencia Nacional, qui pointe vers une opération planifiée avec l’implication des forces marocaines. Et la réponse a été la même. Car tel est le caractère de ce vieux peuple : il endure, se tait, encaisse pendant des semaines — un mois et trois jours cette fois —, semble anesthésié, et soudain se lève tout entier. Comme en 2017. Quand l’Espagne est en échec, l’Espagne réagit.
Où était l’Église
Dans ce miroir de 2017, il y a cependant une absence qui hier est devenue criante. Aucune chronique de la journée ne mentionne la présence épiscopale dans aucune des plus de mille concentrations. Ni à la Cibeles, ni au Pilar, ni même à Ceuta. Les évêques, qui cet été n’ont pas lésiné sur les communiqués, n’ont pas trouvé un après-midi pour être là où était leur peuple.
Car parler, ils ont parlé. L’évêché de Cadix et Ceuta a parlé le 30 juillet même, alors que l’avalanche était encore en cours, pour annoncer que les quêtes de toutes les paroisses ceutíes seraient intégralement destinées à la Délégation des Migrations. Pas aux commerçants qui ont baissé le rideau par peur, aux familles enfermées chez elles, à une ville dont la souveraineté venait d’être piétinée. Ensuite, ils ont essayé de rectifier, mais la peur, les complexes et la dépendance aux structures assistancielles lucratives de ce modèle migratoire échoué sont désormais indélébiles à l’épiscopat espagnol.
Le père Ángel a parlé, atterrissant au CETI pour proclamer devant les caméras de laSexta que ceux qui venaient d’entrer illégalement « sont des saints », parce que « nous à leur place ferions n’importe quelle barbarie ». Pas un mot sur les mafias, sur le rôle du régime alaouite, sur les morts que l’opération a laissés dans l’eau ni sur les Ceutis. Quatre semaines après la canonisation express, les patrouilles de l’Armée dans cette même ville recevaient l’autorisation de porter des munitions réelles après trois embuscades — des jets de pierres à Benzú, un sergent blessé au Foso Real, des bouteilles de liquide corrosif —, et la Police chargeait à Loma de Colmenar.
L’administrateur apostolique, Mgr Ramón Valdivia, a parlé pour décrire les arrivants comme « des missionnaires de l’espérance qui élargissent notre cœur » — tandis que son propre troupeau comptait les pertes et demandait protection.
Et a parlé, surtout, l’appareil des Migrations. Le Département de la CEE, Caritas et le Service Jésuite aux Migrants ont consacré août à exiger qu’on ne « politise » pas la crise et à démentir — avant toute enquête — tout lien avec la régularisation massive que l’Église elle-même a parrainée. Le rapport de police qui se trouve maintenant à l’Audiencia Nacional les dément. Le seul qui a appelé les choses par leur nom a été le président de la Conférence épiscopale, Mgr Luis Argüello — « l’invasion de Ceuta est un test. La démographie est une arme » —, et son propre appareil s’est empressé d’enterrer le diagnostic sous des notes de ton contraire.
La pédagogie qui nous a menés jusqu’ici
Que l’opération ait été coordonnée avec le Maroc n’exonère personne de ce côté du Détroit. Rabat a fourni la logistique — la police qui a regardé ailleurs, selon le rapport du Cenif —, mais l’appât qui a mobilisé des dizaines de milliers de jeunes vers le Tarajal était l’attente, réelle et fondée, que celui qui entre en Espagne y reste. Cette attente n’a pas été fabriquée par le Maroc : elle l’a été par une politique migratoire que l’Église espagnole a signée, impulsée et célébrée comme sienne — la régularisation extraordinaire née d’une ILP parrainée par la Conférence épiscopale, Caritas et le réseau ecclésial des migrations —, couronnée par un arrêt de la Cour suprême sur les renvois à chaud dont la diffusion manipulée par les mafias a été reconnue par la ministre de la Défense elle-même. Jusqu’à 22 pays de l’Union européenne ont signalé cette régularisation, soutenue expressément par l’Église catholique, comme antécédent direct de la crise ; et jusqu’à l’archevêque de Tanger, rien de suspect de dureté, a admis l’effet d’appel. Le Maroc a appuyé sur la gâchette, mais la munition était chargée depuis des années dans les bureaux des gestionnaires de col romain et de pectoral dans la poche intérieure qui aujourd’hui n’ont pas le courage d’accompagner le peuple dans la rue.
Rien de tout cela n’est un accident d’août. C’est le fruit d’années d’une pédagogie ecclésiale qui a romantisé les routes migratoires — le cayuco comme geste héroïque, la patera comme épopée, la frontière comme péché —, sans vouloir voir que ce récit engraisse les mafias qui encaissent le passage et remplissent la mer de cadavres. Près de 200 morts a laissés cette seule opération, selon des chiffres que la Conférence épiscopale elle-même a reconnus. Celui qui présente depuis des années le saut de la frontière comme un acte quasi-martyrial a une part de responsabilité dans chacun de ces corps.
Et cette pédagogie continue, aux heures de grande écoute et dans les médias des évêques eux-mêmes. La semaine dernière, à quelques jours de la mobilisation, COPE a déplacé « La Linterna » à Ceuta en promettant de mettre « des noms, des prénoms et des visages » sur la crise, et le format choisi a été le témoignage édifiant : Mohamed, de Castillejos, racontant au micro d’Ángel Expósito qu’il est « ingénieur électrique », que « toujours mon rêve Espagne » et qu’il restera « jusqu’à la mort » ; Osman, du Sénégal, relatant depuis la propre Casa San Antonio diocésaine que son rêve « est de travailler en Europe ». Sur TRECE, la télévision épiscopale, « El Cascabel » faisait asseoir à sa table Andalucía Acoge et Luna Blanca pour analyser l’évacuation du Trampolín. Et ce qui est frappant, c’est qu’Expósito lui-même reconnaissait sur le terrain que c’était « invasion plus catastrophe humanitaire » et que les chiffres officiels de ceux qui restent étaient « mensonge » : même quand son reporter appelle invasion l’invasion, la maison ne renonce pas au cas individuel émouvant, au rêve européen à la première personne — exactement le récit que les mafias monétisent de l’autre côté de la clôture et qui a coûté deux cents cadavres. Émouvoir en prime time avec l’ingénieur de Castillejos, en taisant que son attente a été fabriquée par une loi parrainée par les propriétaires de la station.
Cette pédagogie a en outre un bras judiciaire particulièrement macabre. Cette année même, en mars, le Service Jésuite aux Migrants a achevé sept ans d’exercice de l’accusation populaire contre dix voisins de Melilla jusqu’à obtenir que la Cour suprême envoie en prison sept d’entre eux pour des messages publiés dans un groupe Facebook à la suite d’une agression d’un MENA — messages que le haut tribunal a qualifiés d’incitation à la haine. Une œuvre de la Compagnie employant sept ans et des ressources ecclésiales pour mettre au banc des accusés des voisins d’une ville frontalière débordée, et le célébrant dans une note officielle, tandis que personne de l’appareil ecclésial n’a exercé d’accusation contre les mafias, contre les instigateurs de l’avalanche ni contre ceux qui ont tendu des embuscades à des soldats espagnols. Pour le voisin qui écrit sur Facebook, tout le poids de la loi réclamé depuis l’Église ; pour celui qui organise une invasion, la quête du dimanche.
La même Pastorale des Migrations a exprimé son « plus absolu rejet » des altercations de voisins ceutis désespérés, avec une fermeté qu’elle n’a jamais employée face aux embuscades contre les Forces armées. Condamnation sélective, indignation à sens unique.
Quand le peuple est en échec
Sur le terrain, l’honneur de l’Église l’ont sauvé les habituels : la Confrérie de la Patronne, les prêtres de base qui assistent leurs fidèles tandis que la ville tient bon, et des voix comme celle du prêtre Jesús Francisco Molina, qui a osé dire à la télévision ce que la doctrine enseigne depuis des siècles : que la charité bien ordonnée s’occupe d’abord du voisin.
En 2017, cette réaction populaire a fini par tordre le bras du séparatisme. Hier, le même peuple — plus jeune mais plus averti, tout aussi patient — a à nouveau démontré que son silence n’est pas soumission mais attente. Il tarde à réagir, oui. Mais quand la partie lui met le roi en échec, il bouge.
Le problème est que la photo d’hier montre une Église qui vit à danser dans une aula synodale, à s’écouter elle-même dans des processus, des assemblées et des documents, tandis que le monde réel — son propre peuple, avec ses drapeaux et sa peur et sa foi — criait aux portes. Hier, l’Espagne est sortie. Le jour où la hiérarchie osera ouvrir cette porte et sortir à sa rencontre, peut-être découvrira-t-elle que dehors aussi souffle l’Esprit.