Di P. Raymond J. de Souza
Quest’estate ho scoperto una nuova canzone preferita: Chimes of Freedom di Bob Dylan. Non è una canzone nuova; risale ai primi anni Sessanta. Non la conoscevo affatto fino a pochi mesi fa, al Madison Square Garden, dove Bruce Springsteen l’ha usata come brano conclusivo del suo tour Land of Hope and Dreams. L’ha suonata anche nel suo tour europeo dell’anno scorso. Non sono l’unico a preferire spesso le versioni di altri rispetto allo stesso Dylan.
La musica di Bob Dylan è una Catholic thing?
Più di un omelista ha citato la sua canzone del 1979 Gotta Serve Somebody, soprattutto contro l’idea che i non credenti siano più liberi perché non devono servire Dio. Dylan sapeva di più: «It may be the devil, or it may be the Lord/ But you’re gonna have to serve somebody».
A maggio, per l’85º compleanno di Dylan —e il 40º anniversario della sua ordinazione sacerdotale—, il vescovo Robert Barron ha registrato un video cantando You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go.
A giugno, papa Leone XIV ha battuto Barron, citando Dylan nella prefazione di un’antologia sulla pace e il disarmo. Ha citato testi del 1963 che Dylan non ha mai inciso lui stesso, Go Away You Bomb. È dylanologia seria. «Come scrisse il cantautore e poeta Bob Dylan, rivolgendosi in modo figurato alla bomba atomica in una delle sue poesie: “I hate you because man created you, and man possesses and controls you”», ha scritto papa Leone.
Poi c’è stato Dylan con san Giovanni Paolo Magno a Bologna, al Congresso Eucaristico italiano del 1997, che aveva un’aria da Giornata Mondiale della Gioventù. Invitato a cantare alla presenza del papa e di circa 300.000 giovani, Dylan ha cantato Knockin’ on Heaven’s Door e A Hard Rain’s Gonna Fall. Dopo aver salutato il Giovanni Paolo di 77 anni, ha concluso con Forever Young.
Giovanni Paolo non era un dylanologo, ma qualcuno nell’ufficio discorsi papali pensò che Dylan avrebbe potuto cantare Blowing in the Wind.
«La risposta alle domande della vostra vita “is blowing in the wind”! È vero!», ha detto Giovanni Paolo. «Ma non nel vento che porta via tutto in vortici vuoti, bensì nel vento che è il soffio e la voce dello Spirito. . . .How many roads must a man walk down before you call him a man? Io vi rispondo: one! C’è una sola via per l’uomo ed è Cristo».
Chimes of Freedom parla di rifugiarsi da una tempesta serale, di osservarla da una soglia, probabilmente quella di una chiesa. Nell’oscurità del cielo, la pioggia che soffia, la grandine che lacera, il tuono rumoroso e i lampi, Dylan scrive «the sky cracked its poems in naked wonder/ That the clinging of the church bells blew far into the breeze».
La tempesta rappresenta tutti gli oppressi dalla vita, il lampo «flashing for the warriors whose strength is not to fight/ flashing for the refugees on the unarmed road of flight/ an’ for each an’ ev’ry underdog soldier in the night».
Le «bells of the lightning» «tolling for the rebel, tolling for the rake/ tolling for the luckless, the abandoned an’ forsaked/ tolling for the outcast, burnin’ constantly at stake».
La tempesta ruggisce per coloro che il mondo dimentica. Dylan fa eco a Luca 14,21, dove i poveri, gli storpi, gli zoppi e i ciechi sono accolti al banchetto del signore.
Le «bells of lightning and its thunder» «striking for the gentle, striking for the kind/ striking for the guardians and protectors of the mind/. . .tolling for the tongues with no place to bring their thoughts/ tolling for the deaf an’ blind, tolling for the mute/ tolling for the mistreated, mateless mother, the mistitled prostitute/ for the misdemeanor outlaw, chased an’ cheated by pursuit».
Poi lampeggia il lampo, i «chimes of freedom»: una luce che splende nelle tenebre. Dylan ci invita a contemplare, nella tempesta, «upon the chimes of freedom flashing».
Springsteen l’ha definita «una delle più grandi canzoni sulla libertà umana mai scritte». È un po’ esagerato, ma è una grande canzone, ed esprime una verità umana profonda: che siamo stati creati per la libertà. Molto prima di Dylan, papa Leone XIII chiamò «la libertà il più alto dei doni naturali».
Il desiderio rimane nel cuore in mezzo a tutto ciò che cospira contro la libertà. La libertà può sembrare un breve lampo attraverso la lunga valle di lacrime.
Un lampo luminoso di libertà umana fu la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 1948. Per il suo quarantesimo anniversario, Amnesty International organizzò un tour mondiale di concerti, con Springsteen, Sting, Tracy Chapman, Joan Baez, Bono e Roy Orbison. Come concludere, con tante star? Tutti potevano concordare su Dylan, così Chimes of Freedom fu il finale.
Durante quel tour estivo, Springsteen tenne un concerto da solista a Berlino Est. Le autorità comuniste permisero che venisse una star del rock occidentale, sperando di placare la loro gioventù… e di cooptare la star.
Quando Springsteen arrivò al suo concerto del 19 luglio 1988, scoprì che i tedeschi orientali l’avevano annunciato come un «concerto per il Nicaragua» a sostegno del regime sandinista. Springsteen insistette affinché i tedeschi orientali rimuovessero i loro manifesti e striscioni. Cedettero, per timore che Springsteen si rifiutasse di esibirsi, ma gli ordinarono fermamente di non parlare di politica.
«Non sono né a favore né contro un governo», disse comunque Springsteen. «Sono venuto a suonare rock and roll per voi, nella speranza che un giorno tutte le barriere saranno abbattute».
L’immensa folla di 300.000 persone —la più grande della carriera di Springsteen— sapeva esattamente di quali barriere stava parlando. Sottolineò il punto lanciandosi subito in Chimes of Freedom: «In the city’s melted furnace, unexpectedly we watched with faces hidden while the walls were tightening».
L’anno successivo, i rintocchi della libertà risuonarono sul Muro di Berlino.
I cieli si oscurano, e l’agenda della libertà della fine degli anni Ottanta è in ritirata. La tempesta si sta radunando di nuovo. I rintocchi della libertà devono lampeggiare ancora una volta.
Sull’autore
Il p. Raymond J. de Souza è un sacerdote canadese, commentatore cattolico e Senior Fellow di Cardus.