Contenu sponsorisé par Homo Legens.
La nuit était froide et il pleuvait sur le Forum romain. À côté du siège du magistrat, cloué sur une planche fixée à un pilier, pendait un parchemin écrit en grandes lettres : l’édit de Dioclétien et Maximien contre les chrétiens, que la ville devait découvrir à l’aube. Il était gardé par un sentinelle dace gigantesque, avec ordre de transpercer de sa lance quiconque s’approcherait sans donner le mot de passe. Deux hommes s’approchèrent. L’un était un centurion d’une force prodigieuse ; l’autre, un jeune homme grand et mince. Un quart d’heure plus tard, ils étaient de retour dans une maison de la Suburra, riant, l’édit froissé entre les mains. Ils le jetèrent au feu.
La scène appartient à Fabiola, le roman que le cardinal Nicholas Wiseman publia en 1854 et qui, pendant plus d’un siècle, se trouva dans presque toutes les bibliothèques familiales catholiques. Homo Legens l’a réédité en 2021, dans une traduction et avec une préface d’Ignacio Peyró. Il mérite d’être lu avec des yeux d’adulte : derrière le feuilleton des catacombes se cache beaucoup d’histoire réelle et quelques libertés bien calculées.
Le jeune homme est Pancrace, un adolescent chrétien, fils d’un martyr ; le centurion, Quadratus, officier de la cohorte commandée par le tribun Sébastien. Avant de sortir, raconte Wiseman, ils passent par la maison du vieux fossoyeur Diogène, commandent un dîner qui leur servira d’alibi, et Pancrace demande au vieillard de lui raconter comment mourut saint Laurent, qu’il dit avoir vu sur le gril. Le garçon se déclare faible, sans rien d’autre à offrir que sa bonne volonté. Cette même nuit, il prouve le contraire.
Le responsable de l’édit est Corvinus, le méchant du roman, qui a multiplié les précautions car une nouvelle inquiétante est arrivée d’Orient : à Nicomédie, la capitale de Dioclétien, un soldat chrétien a arraché et brisé l’édit impérial. Corvinus le fait clouer à l’aube, entoure le Forum de soldats de Pannonie et choisit un mot de passe que, selon lui, aucun chrétien n’oserait prononcer : « la divinité des empereurs ». En latin, Numen Imperatorum.
C’est là tout l’intérêt de l’épisode. À l’aube, Corvinus trouve la planche vide et le Dace impassible. La lance du sentinelle gît brisée en deux et son épée brille sur un toit voisin. Le géant, qui n’est jamais allé à l’école, jure qu’on lui a bien demandé le mot de passe et qu’on le lui a donné clairement : Nomen Imperatorum, le nom des empereurs. Une seule lettre sépare la formule idolâtre de l’innocente, et le barbare s’en moque. Quadratus n’a eu ni à mentir ni à adorer quiconque : il lui a suffi de changer une voyelle. Wiseman, qui souligne dans un autre chapitre que les chrétiens de cette Rome gardaient leur secret sans jamais recourir au mensonge, résout ainsi le dilemme avec un sourire.
Le lendemain matin est un petit traité sur la naissance d’une rumeur. Aux thermes, certains affirment avoir trouvé le sentinelle mort de vingt-sept coups de poignard ; d’autres, que deux sorcières l’ont fait voler avec des poudres magiques jusqu’au toit de la basilique Émilienne. Un philosophe pédant explique la recette, à base de lentilles cueillies quand le soleil est en Balance, et conclut que les chrétiens sont capables de tout.
La farce a un prix. Près du pilier, Corvinus a trouvé un petit couteau qu’il reconnaît : il appartenait à un ancien camarade d’école. Cette découverte déclenche la persécution personnelle contre Pancrace, qui s’achèvera dans l’amphithéâtre, devant l’empereur Maximien, dans certaines des pages les plus mémorables du livre.
Que contient de vrai tout cela ? Plus qu’il n’y paraît. L’épisode de Nicomédie est historique : le 23 février 303, la grande église de la ville fut détruite et le lendemain fut publié le premier édit de persécution. Eusèbe de Césarée raconte qu’un chrétien de haut rang l’arracha et le mit en pièces ; Lactance, qui le rapporte aussi, désapprouve le geste. Aucun des deux ne donne son nom : les anciens martyrologes l’appellent Jean, et une tradition ultérieure voulut y voir saint Georges, que suit le romancier. Pancrace a aussi existé. Selon la tradition, il fut un martyr romain de quatorze ans, mort lors de la persécution de Dioclétien vers 304 et enterré sur la voie Aurélienne, où s’élève encore la basilique qui porte son nom. Ce qu’aucune source n’attribue au saint, c’est la nuit du Forum : Wiseman transpose à Rome l’audace de Nicomédie et la prête à l’adolescent. Il ne suit pas non plus la tradition pour le martyre, qui parle de décapitation : le roman le conduit devant les bêtes.
L’auteur savait de quoi il parlait. Né à Séville en 1802 et formé à Rome, il devint en 1850 le premier archevêque de Westminster après le rétablissement de la hiérarchie catholique en Angleterre, et conçut Fabiola en partie comme une réponse à Hypatia, le roman anticatholique de Charles Kingsley. Peyró rappelle dans la préface qu’en Espagne Fernán Caballero l’a commenté et qu’Ana Ozores le lit dans La Regenta.
La nuit de l’édit n’est qu’un chapitre d’un roman où passent Agnès, Tarcisius et le maître Cassien, la conversion d’une patricienne sceptique et le secret d’une esclave qui ne se révèle qu’à la fin. On le lit comme ce qu’il fut pour plusieurs générations : une aventure avec des martyrs et, en passant, une manière d’apprendre qui ils furent.
 |
Section sponsorisée par Homo Legens Fabiola Cardinal Wiseman · Bibliotheca Homo Legens · 9,90 € |
Lire aussi