Par Anthony Esolen
L’autre jour, j’ai vu la photo d’un devoir scolaire qu’un garçon avait fait et que la maîtresse avait marqué comme incorrect. La question disait : « Quel est le plus grand, 0,2 ou 0,14 ? ». Le garçon a répondu, correctement, que 0,2. Mais la maîtresse a écrit : « 0,14 a plus de chiffres ! Veuillez étudier ». Je ne sais presque pas par où commencer. Une maîtresse qui ne sait pas ce que signifient les décimales ? Je suppose qu’elle aurait pensé que 0,20 était plus grand que 0,2, et que 0,2000 était bien plus grand que les deux !
J’ai aussi eu l’occasion d’écrire sur le poème de Gerard Manley Hopkins « Hurrahing in Harvest » et, comme je suis loin de chez moi et de mes livres, j’ai dû le chercher sur internet. Le premier site qui est apparu offrait une brève analyse, protégée par le droit d’auteur. C’était l’œuvre de l’IA, remplie de bêtise et d’incohérence. Mais comment un algorithme peut-il savoir ce que c’est que de contempler les nuages dans un ciel automnal lumineux et venteux, et encore moins savoir ce que c’est que de penser ou de louer Dieu ?
Le travail de l’administrateur humain du site, qui présentait Hopkins, n’était pas meilleur. Je crains que, bien que l’homme occidental n’observe plus le commandement aimant de la Genèse, « Croissez et multipliez-vous », la bêtise, elle, le fasse, et continuera de le faire chez ceux qui n’ont pas une véritable éducation pour les en protéger.
J’ai ensuite trouvé un extrait du podcasteur Ben Shapiro interviewant le vulgarisateur scientifique populaire et mépriseur de la religion Neil deGrasse Tyson. Le sujet était la liberté et l’énigme apparemment insoluble — insoluble seulement si l’on nie la réalité — des hommes qui prétendent être des femmes et qui s’immiscent dans les sports féminins. « C’est un pays libre », a dit Tyson, et il a conclu que cela signifie qu’on devrait être autorisé à faire ce qu’on veut en matière sexuelle, parce que la liberté, telle qu’il la comprenait, était quelque chose de purement négatif : sauf un dommage matériel évident, personne ne peut vous interdire votre source de plaisir préférée.
J’ai fait remarquer qu’aucun des anciens philosophes païens, pas même Épicure, n’aurait été d’accord avec lui. Tous comprenaient la différence entre liberté et libertinage. Tous avertissaient que le libertinage asservit.
Les chrétiens étaient d’accord. Voici l’archange Michel répondant à Adam dans Le Paradis perdu, après qu’Adam ait exprimé son dégoût en entendant qu’un de ses descendants, Nemrod, serait le premier tyran, un « puissant chasseur » :
Mais sache aussi
que, depuis ta chute originelle, la vraie liberté
a été perdue, celle qui toujours avec la droite raison habite
jumelle, et sans elle n’a pas d’être propre.
Obscurcie ou désobéie la raison chez l’homme,
aussitôt les désirs désordonnés
et les passions adventices arrachent le gouvernement
à la raison, et réduisent en servitude
l’homme jusqu’alors libre. Puisque, donc, il permet
que règnent en lui des pouvoirs indignes
sur la libre raison, Dieu, en juste jugement,
le soumet du dehors à des seigneurs violents
qui souvent, avec un égal manque de mérite, asservissent
sa liberté extérieure : la tyrannie doit exister,
bien que le tyran n’en soit pas pour autant excusé.
Une nation licencieuse est aussi une nation stupide. Son esclavage est inévitable. Il en va de même pour tous les groupes humains — les églises et les écoles ne sont nullement immunisées — et pour chaque personne.
Vous aurez remarqué que j’ai utilisé comme exemples trois choses que j’ai trouvées sur internet. Je me méfie d’elle, car je ressens le puissant besoin de nager dans cet étang d’information et de déformation, où les passions sont toujours maintenues à feu doux, jusqu’à soulever une dermatite constante de l’âme. Vous remarquerez peut-être aussi que dans chaque cas j’avais un contrepoids, un moyen de juger ce que je voyais ou de me libérer de cette force magnétique.
Mais c’est épuisant dans les deux sens. Et si cela l’est pour moi, combien plus le sera-t-il pour les jeunes qui n’ont ni Hopkins ni Milton à portée de main ni dans le cœur, ni même les faits les plus simples de l’arithmétique !
Les générations précédentes ne pouvaient pas se distraire autant, car il leur manquait les moyens ; ni ne pouvaient être aussi stupides, car les exigences proches et pressantes de la vie les en empêchaient. En confirmation, alors que j’étais malade au lit, j’ai ouvert au hasard un vieux livre que j’avais sur ma table de nuit et j’y ai lu un discours prononcé au Sénat par John Sherman, frère cadet du célèbre général William Sherman, sur la monnaie d’or et d’argent, leurs valeurs relatives et le prix des marchandises, en particulier celles produites par les agriculteurs.
Personne ne pourrait l’écrire aujourd’hui : trop réfléchi, trop soigneux, trop judicieux avec les preuves et trop cultivé. John Sherman n’est jamais allé à l’université.
Parfois je me demande si l’Église saisira cette occasion pour préserver une fois de plus le savoir humaniste en une époque profondément obscure. Le problème est que cette fois l’obscurité n’est pas dehors, pressant contre les murs. Elle est dedans.
Nous savons lire, si par lire nous entendons déchiffrer des lettres sur une page. Mais la vraie lecture requiert du temps, de la patience, de l’équanimité, tandis que tout ce qui nous entoure dévore notre temps, nous distrait et nous inquiète. Aujourd’hui plus que jamais nous avons besoin d’écoles catholiques, mais qui enseignera en elles ? Aujourd’hui plus que jamais nous avons besoin de maîtres et de ministres catholiques qui tournent nos esprits et nos cœurs vers les choses éternelles, mais comment y parvenir au milieu de tant de bruit ?
Je ferai une suggestion parmi les cent qui pourraient être faites. Souvenez-vous du pouvoir du silence et du chant. Tous deux sont proches de la prière, et c’est pourquoi l’Enfer n’en sait rien. Enlevez les écrans de nos écoles : bruit et addiction au bruit.
Apprenez aux élèves à écouter de la vraie musique ; c’est une des choses pour lesquelles peut servir l’internet monstrueux. Apprenez-leur à la chanter, et à aimer chanter. Je pourrais dire qu’il faut tout refaire, sauf qu’aucune culture humaine avant la nôtre n’a eu à faire ce qui surgissait avec tant de naturel. La plus sotte chanson ancienne que vous puissiez enseigner est plus proche de l’amour de Dieu que tous les cris, dénonciations, discours de vente, obscénités et frivolités d’internet.
En tout cas, et par tous les moyens, redevenez humains, comme Dieu a voulu que nous le soyons.
À propos de l’auteur
Anthony Esolen est conférencier, traducteur et écrivain. Parmi ses livres figurent Out of the Ashes: Rebuilding American Culture et Nostalgia: Going Home in a Homeless World, et le plus récent, The Hundredfold: Songs for the Lord. Il est professeur distingué au Thales College. N’oubliez pas de visiter son nouveau site web, Word and Song.