Par Randall Smith
Je lisais récemment le travail d’un théologien moral moderne et progressiste. Il donnait ce qui est devenu une réponse inquiétante au dilemme moral classique : peut-on mentir quand on cache des Juifs chez soi et que les nazis frappent à la porte pour demander s’ils cachent des Juifs. « Les nazis n’ont pas droit à la vérité, donc on peut leur mentir ». Or, même si l’on n’est pas obligé de tout dire à qui que ce soit, l’acceptation facile du mensonge pur et simple m’inquiète.
Ma première réaction face à toutes ces énigmes morales classiques est de remettre en question la prémisse. « Les nazis ne frappent pas à la porte ni ne demandent si vous cachez des Juifs. Ils enfoncent la porte et fouillent ». Il existe une autre histoire célèbre sur un homme qui explore des grottes avec son ami quand l’eau commence à monter. La seule issue est un petit trou, et votre ami, qui est gros, y reste coincé. Vous avez un peu de dynamite. La faites-vous exploser, ou vous laissez-vous noyer ? Je demande toujours : « Attendez, vous êtes allé explorer des grottes avec de la dynamite ? Pourquoi ? Au cas où vous auriez besoin de faire sauter quelqu’un ? Qui entre dans une grotte avec ce genre de personne ? »
La plupart de ces histoires sont construites précisément pour saper un principe moral. Si je peux mentir aux nazis, alors tout mensonge n’est pas mauvais. Si je peux faire sauter mon compagnon corpulent, alors tuer un enfant à naître qui met en danger la vie de la mère doit être acceptable.
À moins que les deux ne soient mauvais.
Ma question sur le fait de mentir aux nazis est celle-ci : d’où quelqu’un tire-t-il le droit à la vérité ? Les étudiants disent des choses comme : « J’ai le droit de mettre ma musique dans ma chambre de résidence ! » La réponse appropriée est : « Non. Vous ne l’avez pas ». Il n’existe pas un tel « droit ». D’où viendrait un tel « droit » ? A-t-il été accordé par Dieu ? Est-ce une exigence de la nature humaine ?
Peut-être devrions-nous vous laisser mettre votre musique, selon la façon dont cela affecte le bien commun de la communauté. Mais il n’y a pas de « droit » absolu qui prime sur toutes les autres considérations, comme la capacité des autres à dormir et à étudier.
De même, peut-être devrais-je vous dire des choses que vous voulez savoir, mais peut-être pas. Je ne vois pas comment il aide d’affirmer que cette personne a ou n’a pas un « droit » à la vérité. Cela ne fait que compliquer les choses, surtout dans la culture américaine, où nous prenons les droits comme « absolus », où les droits sont des « atouts » qui pèsent plus lourd qu’un calcul utilitariste des coûts et des bénéfices.
C’est pour cette raison que le philosophe utilitariste Jeremy Bentham a décrit les droits naturels comme des « absurdités sur des échasses ». Si quelqu’un a un droit à la vie (comme l’affirme la Déclaration), alors nous aurions besoin d’un intérêt impérieux pour refuser à quelqu’un ce droit. De même, s’il existe un droit à la vérité, alors nous aurions besoin d’une raison valable pour refuser à quelqu’un ce droit, même en restant silencieux.
Même si nous pouvions offrir une explication convaincante pour cette situation particulière des nazis à la porte, mon inquiétude est que cette petite histoire aboutisse à l’hypothèse facile que l’on peut mentir chaque fois que l’on pense que les gens n’ont pas le droit à la vérité. D’accord, donc peut-être (et notez que j’ai dit « peut-être ») peut-on mentir aux nazis sur les Juifs cachés dans la maison, mais cela signifie-t-il que je peux mentir à ma mère sur l’endroit où j’étais hier soir parce que — soyons sérieux — a-t-elle vraiment un droit à la vérité ? Si j’ai été témoin d’un crime, la police, le juge et le jury ont-ils le droit à la vérité ?
J’ai connu un cas où une voiture avec quatre étudiants en droit a heurté et tué une jeune femme qui marchait sur le bord de la route par une nuit sombre et pluvieuse. Ils ne se sont pas arrêtés, probablement parce qu’ils avaient bu. La version du conducteur était qu’il savait qu’il avait heurté quelque chose, mais ne savait pas quoi.
Disons que le verdict dépendait du témoignage de ses amis dans la voiture. Le juge et le jury avaient-ils le droit à la vérité ? Je demande à mes étudiants comment ils témoigneraient s’ils avaient été les amis dans la voiture. Dire la vérité sur ce qui s’est passé ? Ou pas ? Ils sont divisés. À quoi cela servirait-il ? Cela ne ramènera pas la fille. Cela détruira simplement la vie de ce jeune homme. Mais les parents de la victime ne méritent-ils pas la vérité ?
Qui a le droit à la vérité dans ce cas et qui ne l’a pas ? Ces étudiants s’en sortiraient beaucoup mieux, non seulement moralement mais aussi légalement (le parjure est un crime), s’ils réalisaient simplement qu’ils ne doivent pas mentir. Il y a, après tout, un commandement révélé divinement contre le mensonge. Dieu ne comprend-il pas ces choses ?
Mais quelle que soit l’opinion sur ces petites énigmes morales, il y a un problème plus profond. Quand un homme dit qu’il lui est permis de mentir si les personnes à qui il s’adresse n’ont pas le droit à la vérité, alors nous devons nous demander s’il pense que nous avons le droit à la vérité.
S’il ne juge pas que nous avons ce droit, alors il pourrait nous mentir. Une fois qu’un homme a accepté le principe que le mensonge pourrait être acceptable dans certaines circonstances, nous avons raison de douter de la vérité de tout ce qu’il dit. Et s’il peut convaincre d’autres de ce principe, alors nous aurons raison de soupçonner tout ce que les gens nous disent. Il serait particulièrement bon que les politiciens et la presse comprennent cela.
Dans le film Quelques hommes bien, le personnage de Tom Cruise crie : « Je veux la vérité ! » Si au lieu de « Vous ne pouvez pas gérer la vérité ! », le personnage de Jack Nicholson avait dit : « Vous n’avez pas le droit à la vérité » – si vous ne pouvez pas « gérer » la vérité, avez-vous vraiment un « droit » à elle ? –, alors nos théologiens progressistes pourraient dire : « Eh bien, vous savez, il a un point ».
À propos de l’auteur
Randall Smith occupe la Chaire dotée J. Michael Miller de Théologie à l’University of St. Thomas de Houston. Son livre le plus récent, Mapping the Itinerarium: A Companion to Bonaventure’s Journey of the Mind into God, vient d’être publié par Emmaus Press. Ses articles peuvent être trouvés ici : Portefeuille de Randall Smith