Par Robert Royal
Quelqu’un m’a récemment demandé ce que l’on ressentait à être un écrivain catholique de nos jours. Cela m’a laissé pensif. Parce que la situation d’un écrivain catholique aujourd’hui est très similaire à celle de tout catholique : nous sommes tous déconcertés par tant de choses qui semblent maintenant avoir dépassé la pensée et l’action humaine et rationnelle. Sauf que c’est pire pour l’écrivain, car il doit mettre des mots pour essayer de donner un sens non seulement aux mystères profonds et aux controverses morales, mais aussi à la façon dont ils se rapportent à notre chaos actuel. Ce qu’il peut faire de mieux face à une feuille de papier blanche — ou, plus souvent maintenant, à un écran vide — est d’implorer la Divine Miséricorde de lui envoyer quelques phrases décentes qui puissent diffuser un rayon d’espoir au milieu de l’obscurité et du bruit.
Notre époque est marquée par ce que le philosophe Paul Ricoeur a appelé une « herméneutique de la suspicion » avant tout, tant dans l’Église que dans le monde. Ce qui n’est pas tout à fait erroné, tant que cela ne devient pas la seule lentille à travers laquelle nous voyons le monde. Mais les réseaux sociaux ont eu l’effet supplémentaire d’attiser les doutes et les conflits jusqu’à les transformer en quelque chose qui frôle souvent l’hystérie. Sur ces « plateformes », chaque événement devient l’apocalypse cosmique finale ou une « nouvelle effusion de l’Esprit Saint ».
Un écrivain catholique doit raconter la vérité qu’il peut, avec sobriété et sans peur ni favoritisme, face à tout cela, sans augmenter l’hystérie ou le désespoir. Mais compte tenu de la nature des communications modernes, nous sommes tous à peine à flot dans un océan très douteux de faits à moitié compris, de conclusions hâtives et, par conséquent, d’incertitudes sur des questions graves qui exigent de la prudence, de la réflexion et un jugement pondéré : une ascèse dans l’usage de la parole.
À mon expérience ?
J’ai été physiquement présent à Rome pour presque tous les événements controversés de l’Église depuis que le pape François a été élu en 2013. Il y a quelques choses sur les douze dernières années et plus dont je suis assez sûr au milieu de nombreux grands vides et ambiguïtés. (Quand est apparu en 2018 le livre de l’historien distingué Henry Sire, Le Pape Dictateur, sur François, j’ai pensé qu’il avait déjà la trame de base correcte au moins à 75 pour cent. Et je le pense encore).
Mais plus souvent, surtout dans les commentaires diffusés sur les réseaux sociaux, j’ai observé les gens deviner, généralement mal, et voir des motifs sinistres — voire des conspirations — là où souvent l’ignorance, la paresse et l’incompétence romaines suffisent comme explication.
Le papauté est une monarchie non héréditaire avec une part disproportionnée d’intrigues de cour. Il y a eu évidemment des efforts de coups hétérodoxes ces dernières années qui ont échoué en grande partie en raison de leur vide inhérent. (Voyez sous le titre : « synodalité »).
L’analogie la plus proche de tout cela est ce que George Orwell, ce chercheur inquiet de la vérité, a dit sur la Guerre Civile Espagnole (qu’il a couverte en personne en tant que reporter). C’est encore plus vrai concernant diverses disputes dans notre ère des réseaux sociaux :
J’ai vu des rapports de presse qui n’avaient aucun rapport avec les faits, pas même le rapport qu’implique un mensonge ordinaire. J’ai vu informer de grandes batailles où il n’y avait eu aucun combat, et un silence absolu là où des centaines d’hommes étaient morts. J’ai vu des troupes qui avaient combattu vaillamment dénoncées comme lâches et traîtres, et d’autres qui n’avaient jamais vu un coup de feu acclamés comme héros de victoires imaginaires, et j’ai vu des journaux à Londres vendre ces mensonges et des intellectuels empressés construire des superstructures émotionnelles sur des événements qui n’avaient jamais eu lieu. (« Se remémorer la guerre d’Espagne »)
La plus grande partie de cela, maintenant comme alors, est clairement le produit de journalistes et d’intellectuels qui désirent ressentir passionnément et dire quelque chose de significatif sur ce qu’ils veulent voir comme une question morale ou politique radicale ; mais de manière abstraite, non sur ce qui se passe de manière vérifiable. La plupart du temps, quelques faits réels sont transformés en une nouvelle ou un article d’opinion, mais ensuite attelés à une grande « narrative » qui, au mieux, n’est que faiblement liée à la réalité.
Les gens émettent maintenant routinièrement des jugements sévères sur d’autres en ligne, à distance — notre pape argentin a été un maître accompli dans le psychoanalyser des prêtres et des laïcs traditionalistes qu’il n’avait jamais rencontrés — qu’ils n’émettraient jamais sur des personnes qu’ils connaissent vraiment, étant donné à quel point il est difficile de vraiment connaître une autre personne, même soi-même.
Il y a un problème lié à l’information de base, surtout depuis que les facultés de journalisme encouragent l’activisme progressiste au-dessus du simple fait de raconter l’histoire. Le défunt et grand polymathe Michael Crichton a inventé un terme pour cela : l’« Effet d’Amnésie de Gell-Mann ».
Si l’on prend un journal ou un magazine (et encore plus certaines publications sur les réseaux sociaux) et que l’on lit sur un sujet dont on a une connaissance réelle, on verra normalement que l’écrivain s’est trompé sur beaucoup de choses, ou même les a racontées à l’envers, en raison d’une approche hâtive, superficielle ou biaisée. On l’écarte. Mais ensuite on passe à un autre article dans la même publication sur un sujet avec lequel on n’est pas familier. Immédiatement on oublie (d’où l’« Amnésie ») à quel point la plupart des écrivains sont faillibles et on accepte le nouvel article comme fiable et informatif.
Il n’est pas étonnant que la plupart d’entre nous marchions maintenant avec la tête pleine d’une charge de faussetés, de bêtises et de passions mal dirigées plus grande que d’habitude, grâce aux « technologies de l’information ». Et l’IA empire déjà encore plus les choses.
Que faut-il faire alors ? Il est difficile de le dire, mais voici Benoît XVI, s’adressant à son Schülerkreis, un groupe de ses anciens élèves, sur « Comment pouvons-nous parler de Dieu aujourd’hui ? » :
[N]ul ne peut posséder la vérité. C’est la vérité qui nous possède, c’est quelque chose de vivant ! Nous ne la possédons pas, mais nous sommes soutenus par elle. Seulement si nous nous laissons guider et émouvoir par la vérité, nous y restons. Seulement si nous sommes, avec elle et en elle, des pèlerins de la vérité, alors elle est en nous et pour nous. Je crois que nous devons réapprendre le « non-avoir-la-vérité »… Nous devons apprendre à être émus et guidés par elle. Et alors elle brillera à nouveau : si la vérité elle-même nous guide et nous pénètre.
Bon conseil pour tous, surtout pour l’écrivain catholique.
À propos de l’auteur
Robert Royal est rédacteur en chef de The Catholic Thing et président de l’Institut Faith & Reason à Washington, D.C. Ses livres les plus récents sont The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West y A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.