Em 18 de outubro de 2026, na catedral de Apatzingán, o bispo Cristóbal Ascencio García celebrou a missa do XXIX Domingo do Tempo Comum com uma intenção precisa e dolorosa: o eterno descanso de Bernardo Bravo Manríquez, líder dos citricultores do Vale de Apatzingán, assassinado em 19 de outubro de 2025. Exatamente um ano após o crime, a viúva Amelí Navarro Lepe estava presente no templo. A celebração coincidiu com o Domingo Mundial das Missões e com o Evangelho de Mateus 22,15-21, a armadilha dos fariseus e herodianos sobre o tributo a César e a resposta de Jesus: “Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”.
Ascencio García não se limitou à exegese litúrgica. Em sua reflexão, lida e pregada desde o ambão, aplicou o texto à realidade imediata de sua diocese. Descreveu a aliança circunstancial de fariseus e herodianos para destruir Jesus e a contrapôs à realidade contemporânea de quem, a partir do legalismo ou do poder político, mantém o coração longe de Deus e do povo. A moeda do tributo traz a imagem do imperador; o ser humano, segundo o Gênesis, traz a imagem de Deus. Por isso, afirmou, nenhum César pode arrogar-se direito absoluto sobre a vida, a liberdade ou a consciência.
O prelado foi explícito sobre o duplo ônus que sufoca a região. “Os impostos nós pagamos, gostemos ou não”, recordou, mas perguntou de imediato se se dá a Deus o que lhe pertence. No texto da homilia lê-se que “nossos povos vivem sob o cerco dos cobradores de impostos, por um lado, os impostos estabelecidos pelo governo, sempre em alta e que não podemos deixar de pagar, por outro, o que se chama de ‘cobrança de piso’, as famosas quotas, que também devem ser pagas se se quiser continuar trabalhando ou não arriscar a vida”. Quem não pode pagar, acrescentou, deve abandonar a região. Em sua diocese viu “tantas famílias emigrarem em busca de uma vida melhor; buscando essa paz para continuar trabalhando, golpeadas pelas injustiças e sentindo a impotência de não poder fazer nada”. Essa denúncia também coincide com as atuais discussões no Poder Legislativo Federal sobre o pacote econômico, o aumento de impostos estabelecidos e, nos próximos dias, a aprovação do orçamento para o ano fiscal de 2027.
O bispo assinalou que esses “impostos fora da lei” ou “tolerados pela lei”, “em cumplicidade com a lei”, laceram o povo enquanto “aqueles que prometeram protegê-lo, continuam surdos e com narrativas de que tudo está bem”. Pagar impostos tornou-se, disse, ações que “nos têm sangrado pouco a pouco” e conduzem ao desespero. Diante da frase “Dar a César o que é de César”, perguntou-se de forma radical: “O que é de César? Nada, nem os impostos, porque não são para César, mas para que o César de turno se preocupe em que o povo que o elegeu tenha uma vida melhor”. E acrescentou outra pergunta incômoda: não será César quem deve restituir aos sem voz, aos excluídos, aos deslocados pela violência, às vítimas de uma justiça lenta? Citou o princípio jurídico de que “justiça retardada é justiça negada”.
No marco dessa crítica, o prelado questionou o destino e a visibilidade dos recursos públicos. Se se cobram impostos como o predial, sobre aquisições, direitos diversos e as contribuições federais e estaduais, “onde se notam?” A presença militarizada de segurança (Exército, Guarda Nacional, Guarda Civil) é constante na região de Tierra Caliente, com bases de operações interinstitucionais e patrulhas. No entanto, Apatzingán vive uma violência contínua que não cessa. O Observatório de Segurança Humana da Região de Apatzingán (OSHRA) documentou nove homicídios e três tentativas entre 12 e 18 de outubro de 2026, precisamente a semana anterior e o próprio dia da homilia, elevando o acumulado do ano a 144 mortes violentas no município.
Os fatos daquela semana acentuam a brecha entre o discurso de segurança e a realidade. Em 12 de outubro morreu em um hospital um jovem conhecido como “El Macaco”, atacado no dia anterior na colônia 18 de Março. No dia 13, homens armados invadiram uma residência em El Guayabo e assassinaram Jorge Luis N.; sua filha Alexa, de oito anos, ficou ferida no abdômen e faleceu na madrugada do dia 14 no Hospital Infantil de Morelia, apesar de operar nas proximidades uma Base de Operações Interinstitucionais. No mesmo dia foram localizados dois corpos em Exhacienda La Huerta, relacionados com confrontos entre grupos. No dia 16 foi a jornada mais cruenta, três homens assassinados com marcas de tortura (um em Cagüingas, dois em El Varillero), um vendedor de hambúrgueres ferido em Los Limones, e à noite Verónica G., de 35 anos, executada a tiros em sua residência no fracionamento Generalísimo Morelos, diante de seus filhos menores. Também resultaram feridos Valeria G.R. e Miguel Irán M.H., ambos de 25 anos, na colônia Buenos Aires. O OSHRA alertou para o risco de deslocamento em massa em Guanajuatillo e documentou o deslocamento forçado de pelo menos quatro famílias de Exhacienda La Huerta. Uma vereadora municipal e uma deputada local solicitaram a intervenção dos três níveis de governo.
O assassinato de Alexa e de seu pai ocorreu a pouca distância de presença institucional. A execução de uma mulher diante de seus filhos aconteceu em zona urbana. O achado de corpos encobertos ou com sinais de tortura se repete. O limão, motor econômico da região, que gera centenas de milhões de dólares anuais, é cotado entre 5,50 e 6 pesos o quilo, abaixo do custo de produção estimado em 10 pesos, enquanto a cobrança de piso e as quotas continuam operando.
A intenção da missa por Bernardo Bravo, além disso, refletiu a proximidade do pastor. Bravo, presidente da Associação de Citricultores do Vale de Apatzingán, havia denunciado publicamente as extorsões do crime organizado aos produtores de limão. Em fevereiro de 2025 relatou ameaças que obrigaram a fechar escritórios do tianguis de limão. Em setembro descreveu uma crise de segurança intensificada em Apatzingán e Buenavista por confrontos entre grupos desde 2023, apesar de reuniões com gabinetes de segurança. Exigia estratégias para acabar com a extorsão ao limão e convocou mobilizações por preços justos e proteção. Em 19-20 de outubro de 2025 seu corpo foi encontrado em seu veículo, com sinais de violência, na zona de Los Tepetates. As investigações apontaram inicialmente Rigoberto López Mendoza (“El Pantano” ou “El Plátano”), ligado a células de extorsão (Los Blancos de Troya, relacionadas com Los Viagras e o CJNG). Reportagens posteriores de El País apontaram César Sepúlveda, apelido “Bótox”, como figura central de uma rede que cobrava dois ou três pesos por quilo de empacadores em mais de 100 mil hectares. O vale de Apatzingán é descrito como um “ecossistema emaranhado” onde as fronteiras entre empresários, políticos, policiais e criminosos são difusas.
A um ano, a viúva Amelí Navarro Lepe, que exigiu “justiça integral” e assinalou que nenhuma resolução reparará a ausência de seu marido, esteve na catedral. Horas depois da missa foi abençoado um mural no tianguis de limão. O lema das comemorações foi “Por uma vida livre e em paz duradoura”. A homilia de Ascencio García, ao recordar Bravo e ao denunciar o duplo tributo, conectou a memória da vítima com a situação atual, os mesmos mecanismos de cobrança ilegal que Bravo denunciou continuam operando, as famílias continuam emigrando ou se deslocando, e os números de homicídios não cedem apesar da militarização.
O prelado alertou contra a interpretação mais distorcida da frase de Jesus, abandonar o campo do mundo e da sociedade aos governos e encerrar Deus na sacristia. Quando a Igreja se opõe a leis sobre aborto, educação viciada ou eutanásia, é acusada de se meter onde não é chamada. Exatamente, disse, é preciso colaborar com César na criação de uma sociedade melhor e mais igual, cumprindo as leis justas e pagando impostos pelos serviços que se recebem, mas nenhum César, por mais maioria absoluta que tenha, pode dispor da vida, da liberdade ou da consciência. Quanto mais força tem o Estado, maior a tentação de se crer poder absoluto; a consciência individual é manipulada pelos meios e o homem se converte em máquina de votar. Todo governo é chamado a servir o homem, a buscar seu bem e a criar o ambiente para que seja feliz, sem esquecer o elemento transcendental que há nele.
Santo Agostinho, citado ao final da homilia, resume a exigência: “César busca sua imagem, dá-lha; Deus busca a sua, devolve-a. Não perca César sua moeda por vós; não perca Deus a sua em vós”. “Que Césares ocupam hoje um lugar que só corresponde a Deus? Estamos realmente dando a Deus o que lhe pertence?”
O fragmento da homilia pode ser visto aqui: