Am 18. Oktober 2026 zelebrierte Bischof Cristóbal Ascencio García in der Kathedrale von Apatzingán die Messe des XXIX. Sonntags im Jahreskreis mit einer klaren und schmerzlichen Intention: dem ewigen Seelenheil von Bernardo Bravo Manríquez, Anführer der Zitrusbauern im Tal von Apatzingán, der am 19. Oktober 2025 ermordet wurde. Genau ein Jahr nach dem Verbrechen war die Witwe Amelí Navarro Lepe im Gotteshaus anwesend. Die Feier fiel mit dem Weltmissionssonntag und dem Evangelium nach Matthäus 22,15-21 zusammen – der Falle der Pharisäer und Herodianer über den Tribut an den Kaiser und der Antwort Jesu: „Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist“.
Ascencio García beschränkte sich nicht auf die liturgische Exegese. In seiner vom Ambo aus verlesenen und verkündeten Predigt wandte er den Text auf die unmittelbare Realität seiner Diözese an. Er beschrieb das zweckgebundene Bündnis von Pharisäern und Herodianern zur Vernichtung Jesu und stellte es der heutigen Wirklichkeit jener gegenüber, die – aus Legalismus oder politischer Macht heraus – ihr Herz fern von Gott und vom Volk halten. Die Münze des Tributs trägt das Bild des Kaisers; der Mensch trägt, laut Genesis, das Bild Gottes. Deshalb, so erklärte er, könne sich kein Kaiser ein absolutes Recht über Leben, Freiheit oder Gewissen anmaßen.
Der Prälat sprach offen über die doppelte Last, die die Region erstickt. „Steuern zahlen wir, ob es uns gefällt oder nicht“, erinnerte er, fragte jedoch sofort, ob man Gott gebe, was ihm zustehe. In der Predigt heißt es: „Unsere Völker leben unter der Belagerung der Steuereintreiber, einerseits die vom Staat festgesetzten Steuern, die stets steigen und die wir nicht umgehen können, andererseits das sogenannte ‚Schutzgeld‘, die berüchtigten Quoten, die ebenfalls gezahlt werden müssen, wenn man weiterarbeiten oder sein Leben nicht riskieren will“. Wer nicht zahlen könne, müsse die Region verlassen. In seiner Diözese habe er „so viele Familien gesehen, die auswandern, um ein besseres Leben zu suchen; auf der Suche nach Frieden, um weiterarbeiten zu können, getroffen von Ungerechtigkeiten und in der Ohnmacht, nichts tun zu können“. Diese Anklage fällt mit den aktuellen Debatten im Bundestag über das Wirtschaftspaket, die Erhöhung bestehender Steuern und die bevorstehende Verabschiedung des Haushalts für das Haushaltsjahr 2027 zusammen.
Der Bischof wies darauf hin, dass diese „Steuern außerhalb des Gesetzes“ oder „vom Gesetz gedeckten“, „im Einvernehmen mit dem Gesetz“ das Volk quälen, während „jene, die versprachen, es zu schützen, taub bleiben und Narrative verbreiten, dass alles in Ordnung sei“. Steuern zu zahlen sei zu Handlungen geworden, „die uns nach und nach ausbluten“ und in die Verzweiflung führen. Angesichts des Satzes „Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist“, fragte er radikal: „Was gehört dem Kaiser? Nichts, nicht einmal die Steuern, denn sie sind nicht für den Kaiser, sondern damit der jeweilige Kaiser dafür sorgt, dass das Volk, das ihn gewählt hat, besser leben kann“. Und er stellte eine weitere unbequeme Frage: Muss der Kaiser nicht den Stimmlosen, den Ausgegrenzten, den durch Gewalt Vertriebenen und den Opfern einer schleppenden Justiz Wiedergutmachung leisten? Er zitierte den juristischen Grundsatz: „Verzögerte Gerechtigkeit ist verweigerte Gerechtigkeit“.
Im Rahmen dieser Kritik stellte der Prälat den Verbleib und die Sichtbarkeit öffentlicher Mittel infrage. Wenn Steuern wie die Grundsteuer, Erwerbssteuern, verschiedene Gebühren und Bundes- sowie Landesabgaben erhoben werden, „wo sind sie dann sichtbar?“ Die militarisierte Präsenz von Sicherheitskräften (Armee, Nationalgarde, Zivile Garde) ist in der Tierra-Caliente-Region ständig präsent, mit interinstitutionellen Operationsbasen und Patrouillen. Dennoch erlebt Apatzingán eine anhaltende Gewalt, die nicht aufhört. Das Observatorio de Seguridad Humana de la Región de Apatzingán (OSHRA) dokumentierte neun Morde und drei Mordversuche zwischen dem 12. und 18. Oktober 2026 – genau in der Woche vor und am Tag der Predigt –, wodurch die Jahresbilanz auf 144 gewaltsame Todesfälle in der Gemeinde stieg.
Die Ereignisse jener Woche verdeutlichen die Kluft zwischen Sicherheitsrhetorik und Realität. Am 12. Oktober starb im Krankenhaus ein junger Mann, bekannt als „El Macaco“, der am Vortag in der Kolonie 18 de Marzo angegriffen worden war. Am 13. drangen bewaffnete Männer in ein Haus in El Guayabo ein und ermordeten Jorge Luis N.; seine achtjährige Tochter Alexa wurde am Bauch verletzt und starb in der Nacht des 14. im Kinderkrankenhaus von Morelia, obwohl sich in der Nähe eine interinstitutionelle Operationsbasis befindet. Am selben Tag wurden zwei Leichen auf der Exhacienda La Huerta gefunden, im Zusammenhang mit Auseinandersetzungen zwischen Gruppen. Am 16. war der blutigste Tag: drei Männer mit Folterspuren ermordet (einer in Cagüingas, zwei in El Varillero), ein Hamburger-Verkäufer in Los Limones verletzt, und am Abend wurde Verónica G., 35 Jahre alt, in ihrer Wohnung im Fraccionamiento Generalísimo Morelos vor den Augen ihrer minderjährigen Kinder erschossen. Auch Valeria G.R. und Miguel Irán M.H., beide 25 Jahre alt, wurden in der Kolonie Buenos Aires verletzt. Das OSHRA warnte vor der Gefahr einer Massenvertreibung in Guanajuatillo und dokumentierte die Zwangsvertreibung von mindestens vier Familien aus Exhacienda La Huerta. Eine Stadträtin und eine Abgeordnete forderten das Eingreifen aller drei Regierungsebenen.
Der Mord an Alexa und ihrem Vater ereignete sich in unmittelbarer Nähe staatlicher Präsenz. Die Hinrichtung einer Frau vor ihren Kindern fand in einem städtischen Gebiet statt. Die Auffindung von Leichen in Decken oder mit Folterspuren wiederholt sich. Die Limone, wirtschaftlicher Motor der Region, die jährlich Hunderte Millionen Dollar generiert, wird zwischen 5,50 und 6 Pesos pro Kilo gehandelt – unter den geschätzten Produktionskosten von 10 Pesos –, während Schutzgelder und Quoten weiterhin erhoben werden.
Die Intention der Messe für Bernardo Bravo spiegelte zudem die Nähe des Hirten wider. Bravo, Präsident der Zitrusbauernvereinigung des Tals von Apatzingán, hatte öffentlich die Erpressungen des organisierten Verbrechens an den Limonenproduzenten angeprangert. Im Februar 2025 meldete er Drohungen, die zur Schließung der Büros des Limonenmarkts führten. Im September beschrieb er eine verschärfte Sicherheitskrise in Apatzingán und Buenavista durch Auseinandersetzungen zwischen Gruppen seit 2023, trotz Treffen mit Sicherheitskabinetten. Er forderte Strategien zur Beendigung der Limonen-Erpressung und rief zu Demonstrationen für gerechte Preise und Schutz auf. Am 19./20. Oktober 2025 wurde seine Leiche in seinem Fahrzeug mit Spuren von Gewalt in der Zone Los Tepetates gefunden. Die Ermittlungen deuteten zunächst auf Rigoberto López Mendoza („El Pantano“ oder „El Plátano“) hin, der mit Erpressungszellen (Los Blancos de Troya, verbunden mit Los Viagras und dem CJNG) in Verbindung stand. Spätere Berichte von El País wiesen auf César Sepúlveda, alias „Bótox“, als zentrale Figur eines Netzwerks hin, das zwei bis drei Pesos pro Kilo von Verpackern auf über 100.000 Hektar kassierte. Das Tal von Apatzingán wird als „verworrenes Ökosystem“ beschrieben, in dem die Grenzen zwischen Unternehmern, Politikern, Polizisten und Kriminellen verschwimmen.
Ein Jahr später war die Witwe Amelí Navarro Lepe, die „ganzheitliche Gerechtigkeit“ gefordert und erklärt hat, dass keine Entscheidung die Abwesenheit ihres Mannes wiedergutmachen könne, in der Kathedrale anwesend. Stunden nach der Messe wurde ein Wandbild auf dem Limonenmarkt gesegnet. Das Motto der Gedenkfeiern lautete „Für ein freies Leben und dauerhaften Frieden“. Die Predigt von Ascencio García verband, indem sie an Bravo erinnerte und den doppelten Tribut anprangerte, das Andenken des Opfers mit der aktuellen Lage: dieselben illegalen Erpressungsmechanismen, die Bravo anprangerte, sind weiterhin aktiv, Familien wandern weiter aus oder werden vertrieben, und die Zahl der Morde sinkt trotz Militarisierung nicht.
Der Prälat warnte vor der verdrehtesten Auslegung des Jesuswortes: das Feld der Welt und der Gesellschaft den Regierungen zu überlassen und Gott in die Sakristei zu sperren. Wenn die Kirche sich gegen Gesetze zu Abtreibung, manipulierter Bildung oder Sterbehilfe ausspricht, wird ihr vorgeworfen, sich einzumischen, wo sie nicht gefragt ist. Genau das, sagte er, sei nötig: mit dem Kaiser zusammenzuarbeiten, um eine bessere und gerechtere Gesellschaft zu schaffen, gerechte Gesetze einzuhalten und Steuern für erhaltene Dienstleistungen zu zahlen, aber kein Kaiser, und sei seine Mehrheit noch so absolut, könne über Leben, Freiheit oder Gewissen verfügen. Je mehr Macht der Staat hat, desto größer die Versuchung, sich für allmächtig zu halten; das individuelle Gewissen wird über die Medien manipuliert, und der Mensch wird zur Wahlmaschine. Jede Regierung ist berufen, dem Menschen zu dienen, sein Wohl zu suchen und ein Umfeld zu schaffen, in dem er glücklich sein kann, ohne das transzendente Element in ihm zu vergessen.
Der am Ende der Predigt zitierte Augustinus fasst die Forderung zusammen: „Der Kaiser sucht sein Bild, gebt es ihm; Gott sucht das Seine, gebt es ihm zurück. Der Kaiser soll nicht seine Münze durch euch verlieren; Gott soll die Seine nicht in euch verlieren“. „Welche Kaiser nehmen heute einen Platz ein, der nur Gott zusteht? Geben wir Gott wirklich, was ihm gehört?“
Das Fragment der Predigt kann hier angesehen werden: