Il 18 ottobre 2026, nella cattedrale di Apatzingán, il vescovo Cristóbal Ascencio García celebrò la messa della XXIX Domenica del Tempo Ordinario con un’intenzione precisa e dolorosa: il riposo eterno di Bernardo Bravo Manríquez, leader dei produttori di agrumi della Valle di Apatzingán, assassinato il 19 ottobre 2025. A un anno esatto dal delitto, la vedova Amelí Navarro Lepe era presente nel tempio. La celebrazione coincise con la Domenica Mondiale delle Missioni e con il Vangelo di Matteo 22,15-21, la trappola dei farisei ed erodiani sul tributo a Cesare e la risposta di Gesù: “Date a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio”.
Ascencio García non si limitò all’esegesi liturgica. Nella sua riflessione, letta e predicata dall’ambone, applicò il testo alla realtà immediata della sua diocesi. Descrisse l’alleanza circostanziale di farisei ed erodiani per distruggere Gesù e la contrappose alla realtà contemporanea di chi, dal legalismo o dal potere politico, tiene il cuore lontano da Dio e dal popolo. La moneta del tributo reca l’immagine dell’imperatore; l’essere umano, secondo la Genesi, reca l’immagine di Dio. Per questo, affermò, nessun Cesare può arrogarsi un diritto assoluto sulla vita, sulla libertà o sulla coscienza.
Il prelato fu esplicito sul doppio gravame che soffoca la regione. “Le tasse le paghiamo che ci piaccia o no”, ricordò, ma chiese subito se si dà a Dio ciò che gli appartiene. Nel testo dell’omelia si legge che “i nostri popoli vivono sotto l’assedio degli esattori, da un lato le tasse stabilite dal governo, sempre in aumento e che non possiamo smettere di pagare, dall’altro ciò che si chiama il ‘pizzo’, le famose quote, che devono essere pagate se si vuole continuare a lavorare o non rischiare la vita”. Chi non può pagare, aggiunse, deve abbandonare la regione. Nella sua diocesi ha visto “tante famiglie emigrare in cerca di una vita migliore; cercando quella pace per continuare a lavorare, colpite dalle ingiustizie e sentendo l’impotenza di non poter fare nulla”. Questa denuncia coincide anche con le attuali discussioni nel Potere Legislativo Federale sul pacchetto economico, l’aumento delle tasse stabilite e, nei prossimi giorni, l’approvazione del bilancio per l’anno fiscale 2027.
Il vescovo segnalò che quelle “tasse fuori legge” o “coperte dalla legge”, “in complicità con la legge”, lacerano il popolo mentre “coloro che promisero di proteggerlo, restano sordi e con narrazioni secondo cui tutto va bene”. Pagare le tasse è diventato, disse, azioni che “ci hanno dissanguato poco a poco” e conducono alla disperazione. Davanti alla frase “Date a Cesare ciò che è di Cesare”, si chiese in modo radicale: “Che cosa è di Cesare? Niente, nemmeno le tasse, perché non sono per Cesare, ma perché il Cesare di turno si preoccupi che il popolo che lo ha eletto abbia un vivere migliore”. E aggiunse un’altra domanda scomoda: non sarà forse Cesare a dover restituire ai senza voce, agli esclusi, ai desplazados dalla violenza, alle vittime di una giustizia lenta? Citò il principio giuridico secondo cui “giustizia ritardata è giustizia negata”.
Nel quadro di questa critica, il prelato mise in discussione la destinazione e la visibilità delle risorse pubbliche. Se si riscuotono tasse come l’ICI, sulle acquisizioni, diritti vari e i contributi federali e statali, “dove si notano?” La presenza militarizzata della sicurezza (Esercito, Guardia Nazionale, Guardia Civile) è costante nella regione della Tierra Caliente, con basi di operazioni interistituzionali e pattugliamenti. Tuttavia, Apatzingán vive una violenza continua che non si ferma. L’Osservatorio di Sicurezza Umana della Regione di Apatzingán (OSHRA) documentò nove omicidi e tre tentativi tra il 12 e il 18 ottobre 2026, precisamente la settimana precedente e il giorno stesso dell’omelia, portando il totale dell’anno a 144 morti violente nel comune.
I fatti di quella settimana accentuano il divario tra il discorso sulla sicurezza e la realtà. Il 12 ottobre morì in ospedale un giovane conosciuto come “El Macaco”, aggredito il giorno prima nella colonia 18 de Marzo. Il 13, uomini armati irruppero in un’abitazione di El Guayabo e assassinarono Jorge Luis N.; sua figlia Alexa, di otto anni, rimase ferita all’addome e morì all’alba del 14 all’Ospedale Pediatrico di Morelia, nonostante nelle vicinanze operi una Base di Operazioni Interistituzionali. Lo stesso giorno furono rinvenuti due corpi a Exhacienda La Huerta, legati a scontri tra gruppi. Il 16 fu la giornata più cruenta, tre uomini assassinati con tracce di tortura (uno a Cagüingas, due a El Varillero), un venditore di hamburger ferito a Los Limones, e la sera Verónica G., di 35 anni, giustiziata a colpi d’arma da fuoco nella sua abitazione del quartiere Generalísimo Morelos, davanti ai figli minori. Rimaserò feriti anche Valeria G.R. e Miguel Irán M.H., entrambi di 25 anni, nella colonia Buenos Aires. L’OSHRA avvertì del rischio di sfollamento di massa a Guanajuatillo e documentò lo sfollamento forzato di almeno quattro famiglie da Exhacienda La Huerta. Una consigliera comunale e una deputata locale chiesero l’intervento dei tre ordini di governo.
L’assassinio di Alexa e di suo padre avvenne a poca distanza dalla presenza istituzionale. L’esecuzione di una donna davanti ai figli si verificò in zona urbana. Il ritrovamento di corpi avvolti o con segni di tortura si ripete. Il limone, motore economico della regione, che genera centinaia di milioni di dollari all’anno, si quota tra 5,50 e 6 pesos al chilo, al di sotto del costo di produzione stimato in 10 pesos, mentre il pizzo e le quote continuano a operare.
L’intenzione della messa per Bernardo Bravo, inoltre, rifletteva la vicinanza del pastore. Bravo, presidente dell’Associazione dei Produttori di Agrumi della Valle di Apatzingán, aveva denunciato pubblicamente le estorsioni del crimine organizzato ai produttori di limone. Nel febbraio 2025 segnalò minacce che costrinsero a chiudere gli uffici del mercato del limone. A settembre descrisse una crisi di sicurezza intensificata ad Apatzingán e Buenavista per scontri tra gruppi dal 2023, nonostante riunioni con i gabinetti di sicurezza. Esigeva strategie per porre fine all’estorsione sul limone e convocò mobilitazioni per prezzi giusti e protezione. Il 19-20 ottobre 2025 il suo corpo fu trovato nel suo veicolo, con segni di violenza, nella zona di Los Tepetates. Le indagini indicarono inizialmente Rigoberto López Mendoza (“El Pantano” o “El Plátano”), legato a cellule di estorsione (Los Blancos de Troya, collegate a Los Viagras e al CJNG). Rapporti successivi de El País indicarono César Sepúlveda, alias “Bótox”, come figura centrale di una rete che riscuoteva due o tre pesos al chilo dagli imballatori su più di 100 mila ettari. La valle di Apatzingán è descritta come un “ecosistema intricato” dove i confini tra imprenditori, politici, poliziotti e criminali sono labili.
A un anno, la vedova Amelí Navarro Lepe, che ha esigito “giustizia integrale” e ha segnalato che nessuna risoluzione riparerà l’assenza del marito, era presente nella cattedrale. Ore dopo la messa fu benedetto un murale nel mercato del limone. Il motto delle commemorazioni fu “Per una vita libera e in pace duratura”. L’omelia di Ascencio García, ricordando Bravo e denunciando il doppio tributo, collegò la memoria della vittima alla situazione attuale: gli stessi meccanismi di riscossione illegale che Bravo denunciò continuano a operare, le famiglie continuano a emigrare o a essere sfollate, e il numero degli omicidi non cala nonostante la militarizzazione.
Il prelato mise in guardia contro l’interpretazione più distorta della frase di Gesù, abbandonando il campo del mondo e della società ai governi e rinchiudendo Dio in sacrestia. Quando la Chiesa si oppone a leggi sull’aborto, sull’educazione viziata o sull’eutanasia, le si accusa di immischiarsi dove non è chiamata. Esattamente, disse, bisogna collaborare con Cesare nella creazione di una società migliore e più equa, rispettando le leggi giuste e pagando le tasse per i servizi ricevuti, ma nessun Cesare, per quanto abbia una maggioranza assoluta, può disporre della vita, della libertà o della coscienza. Quanto più forza ha lo Stato, tanto maggiore è la tentazione di credersi potere assoluto; la coscienza individuale viene manipolata dai media e l’uomo si trasforma in macchina da voto. Ogni governo è chiamato a servire l’uomo, a cercare il suo bene e a creare l’ambiente affinché sia felice, senza dimenticare l’elemento trascendentale che è in lui.
Sant’Agostino, citato alla chiusura dell’omelia, riassume l’esigenza: “Cesare cerca la sua immagine, dagliela; Dio cerca la sua, rendigliela. Non faccia perdere a Cesare la sua moneta per causa vostra; non faccia perdere a Dio la sua in voi”. “Quali Cesari occupano oggi un posto che spetta solo a Dio? Stiamo davvero dando a Dio ciò che gli appartiene?”
Il frammento dell’omelia può essere visto qui: