Em cinco dias, Leão XIV pousará em Orly. Não será uma visita de cortesia. Será a primeira viagem apostólica desta magnitude à França, de 25 a 28 de setembro, desde Bento XVI em 2008, quatro jornadas entre Paris, Saint-Denis, Lourdes e Metz e a sede da UNESCO, com o lema “Para que o mundo tenha vida”. Francisco pisou Estrasburgo, Marselha e Ajaccio, mas nunca realizou uma visita nacional comparável. O sucessor chega agora a um país que é, ao mesmo tempo, laboratório da laïcité e cenário de um fenômeno que desconcertou sociólogos, bispos e agnósticos.
Os números de fundo continuam duros. A missa dominical regular gira em torno de 5 por cento; os sacerdotes diocesanos ativos são uma fração do que eram há meio século; as paróquias foram agrupadas; os batismos infantis despencaram. A Europa cristã tornou-se, em grande medida, um continente de memória cultural e de prática residual. A França não é a exceção, é o caso mais eloquente porque ali a separação entre fé e esfera pública não é um acidente, mas um dogma republicano.
Paradoxalmente, porém, na Páscoa de 2026 mais de 21.000 adultos e adolescentes receberam o batismo, cerca de 13.200 adultos, 28 por cento a mais que no ano anterior e mais de 8.000 adolescentes. Em uma década, os batismos de adultos triplicaram. O perfil não é o de uma Igreja que envelhece em silêncio, uma parte muito visível desses catecúmenos tem entre 18 e 25 anos. Não é, como às vezes se simplifica, um milagre das redes. O que aparece repetidamente nos testemunhos é mais antigo e denso: a leitura da Bíblia, a busca de uma identidade que não se dissolva, o encontro com outros crentes e fazer identidade cristã em um país que se islamiza.
Esse é o terreno sobre o qual Leão XIV vai falar. O itinerário o diz com mais clareza que qualquer comunicado. No Eliseu, medirá forças com o Estado laico e também com as organizações internacionais. Em Notre-Dame, reconstruída, rezará vésperas com o clero de um país que já não produz sacerdotes no ritmo de suas igrejas. No Stade de France esperam 80.000 jovens. Na praça da Concórdia inscreveram-se cerca de 600.000 pessoas para a missa. Em Lourdes estará com doentes, religiosas contemplativas e, de forma privada, com vítimas de abusos. Em Metz, terra de Robert Schuman e de fronteiras feridas, falará de Europa, paz e unidade, e assinará um chamado inter-religioso. A geografia da viagem é um mapa de feridas e de reservas espirituais.
A questão migratória atravessa esse mapa. No sábado 26 o Papa visitará a Maison Bakhita, casa diocesana de acolhida a pessoas exiladas. Não é um detalhe pastoral menor. A França se aproxima de um ano eleitoral em que a imigração volta a ser argumento central e a Europa continua sem uma política comum que não oscile entre a impotência e a dureza.
Leão XIV já pediu na Espanha e nas Canárias uma resposta coordenada, solidária e eficaz e recordará uma doutrina incômoda: o direito de não ter que fugir, o dever de socorrer quem naufraga e a exigência de integrar quem chega. Essas palavras terão consequências políticas precisamente porque não são partidárias.
A prospectiva da visita não deve ser confundida com um prognóstico de recristianização. Um estádio lotado não reconstrói uma transmissão familiar rompida. Vinte e um mil batismos não compensam centenas de milhares de crianças que já não recebem o sacramento. O que pode ocorrer, e isso basta para que a viagem importe, é que o Papa confirme na fé aqueles que deixaram de se sentir parte da França cristã, que obrigue a Igreja francesa a levar a sério seus catecúmenos e que lembre a uma República laica que a fé pública não é uma ameaça automática ao pacto civil. Se acertar, a França deixará de ser apenas o emblema do esvaziamento europeu e passará a ser o laboratório de uma pergunta mais difícil: como habitar uma sociedade secular sem renunciar a nomear Deus?
A viagem francesa é a catapulta do salto que Leão XIV dará em novembro à América do Sul. De 6 a 17 visitará Uruguai, Argentina e Peru, primeira turnê americana de seu pontificado. Irá à terra onde exerceu longo ministério, Chiclayo, Lima, Cusco, Pucallpa e à pátria de seu antecessor, Francisco, que jamais retornou à Argentina enquanto ocupou a Sé de Pedro. O que se jogar em Paris e Lourdes — dignidade do migrante, credibilidade de uma Igreja ferida, possibilidade de uma fé jovem em um continente velho — não ficará na Europa. Cruzará o Atlântico com ele.