In cinque giorni, Leone XIV atterrerà a Orly. Non sarà una visita di cortesia. Sarà il primo viaggio apostolico di questa portata in Francia, dal 25 al 28 settembre, dal tempo di Benedetto XVI nel 2008, quattro giornate tra Parigi, Saint-Denis, Lourdes e Metz e la sede dell’UNESCO, con il motto “Perché il mondo abbia vita”. Francesco ha messo piede a Strasburgo, Marsiglia e Ajaccio, ma non ha mai intrapreso una visita nazionale paragonabile. Il successore arriva ora in un Paese che è, al tempo stesso, laboratorio della laïcité e scenario di un fenomeno che ha disorientato sociologi, vescovi e agnostici.
Le cifre di fondo restano dure. La messa domenicale regolare si aggira intorno al 5 per cento; i sacerdoti diocesani attivi sono una frazione di quelli di mezzo secolo fa; le parrocchie sono state raggruppate; i battesimi infantili sono crollati. L’Europa cristiana è diventata, in larga misura, un continente di memoria culturale e di pratica residuale. La Francia non è l’eccezione, è il caso più eloquente perché lì la separazione tra fede e sfera pubblica non è un incidente, ma un dogma repubblicano.
Paradossalmente, tuttavia, nella Pasqua del 2026 più di 21.000 adulti e adolescenti hanno ricevuto il battesimo, circa 13.200 adulti, il 28 per cento in più rispetto all’anno precedente e più di 8.000 adolescenti. In un decennio, i battesimi di adulti si sono triplicati. Il profilo non è quello di una Chiesa che invecchia in silenzio, una parte molto visibile di questi catecumeni ha tra i 18 e i 25 anni. Non è, come a volte si semplifica, un miracolo dei social. Ciò che emerge ripetutamente nelle testimonianze è più antico e denso: la lettura della Bibbia, la ricerca di un’identità che non si dissolva, l’incontro con altri credenti e il fare identità cristiana in un Paese che si islamizza.
Questo è il terreno su cui Leone XIV parlerà. L’itinerario lo dice con più chiarezza di qualsiasi comunicato. All’Eliseo si confronterà con lo Stato laico e anche con le organizzazioni internazionali. A Notre-Dame, ricostruita, reciterà i vespri con il clero di un Paese che non produce più sacerdoti al ritmo delle sue chiese. Allo Stade de France lo aspettano 80.000 giovani. In Place de la Concorde si sono iscritte circa 600.000 persone per la messa. A Lourdes sarà con i malati, le religiose contemplative e, in forma privata, con le vittime di abusi. A Metz, terra di Robert Schuman e di frontiere ferite, parlerà di Europa, pace e unità, e firmerà un appello interreligioso. La geografia del viaggio è una mappa di ferite e di riserve spirituali.
La questione migratoria attraversa questa mappa. Sabato 26 il Papa visiterà la Maison Bakhita, casa diocesana di accoglienza per persone esiliate. Non è un dettaglio pastorale minore. La Francia si affaccia a un anno elettorale in cui l’immigrazione torna a essere argomento centrale e l’Europa continua a non avere una politica comune che non oscilli tra l’impotenza e la durezza.
Leone XIV ha già chiesto in Spagna e nelle Canarie una risposta coordinata, solidale ed efficace e ricorderà una dottrina scomoda: il diritto a non dover fuggire, il dovere di soccorrere chi naufraga e l’esigenza di integrare chi arriva. Queste parole avranno conseguenze politiche proprio perché non sono partigiane.
La prospettiva della visita non va confusa con una previsione di ricristianizzazione. Uno stadio pieno non ricostruisce una trasmissione familiare spezzata. Ventunomila battesimi non compensano centinaia di migliaia di bambini che non ricevono più il sacramento. Quello che può accadere, e basta perché il viaggio conti, è che il Papa confermi nella fede chi ha smesso di sentirsi parte della Francia cristiana, che obblighi la Chiesa francese a prendere sul serio i suoi catecumeni e che ricordi a una Repubblica laica che la fede pubblica non è una minaccia automatica al patto civile. Se ci riuscirà, la Francia cesserà di essere solo l’emblema dello svuotamento europeo e diventerà il laboratorio di una domanda più difficile: come abitare una società secolare senza rinunciare a nominare Dio?
Il viaggio francese è la catapulta del salto che Leone XIV compirà a novembre in Sudamerica. Dal 6 al 17 visiterà Uruguay, Argentina e Perù, primo giro americano del suo pontificato. Andrà nella terra dove ha esercitato a lungo il ministero, Chiclayo, Lima, Cusco, Pucallpa e nella patria del suo predecessore, Francesco, che non è mai tornato in Argentina mentre occupava la Sede di Pietro. Ciò che si giocherà a Parigi e a Lourdes — dignità del migrante, credibilità di una Chiesa ferita, possibilità di una fede giovane in un continente vecchio — non resterà in Europa. Attraverserà l’Atlantico con lui.