Por Michael Pakaluk
Após a reeleição de Bill Clinton, que tanto lamentou, o juiz Bork escreveu um célebre ensaio sobre o martíni («Como esquecer as eleições»), no qual oferecia um excelente método para obter o melhor consolo disponível. Com esse mesmo espírito, então, e buscando os consolos de que precisamos, proponho que comemoramos aquele ilustre juiz e sua estimável bebida declarando que, a partir de agora, o «Fifth» de novembro –de acordo com o significado público ordinário da palavra– signifique gin, e não a conspiração de Guy Fawkes nem as fogueiras em que os ingleses antigamente queimavam o Papa em efígie.
O sábio juiz aconselhava: «A quantidade certa de álcool tomada no momento adequado permitirá… ver o lado humorístico de que os Estados Unidos tenham um governo de república bananeira, e adormecer congratulando-se por ter-se elevado acima do desespero». Plus ça change.
Não admitia nenhum «relativismo alcoólico». Existia, sustentava, uma verdade objetiva sobre a melhor bebida: «Assim como há verdades espirituais, há verdades espirituosas». Embora Bork fosse originalista e desconfiasse da jurisprudência do direito natural, aqui raciocinava como um tomista, ou quase: há uma lei natural dos licores, e o martíni é essa lei, destilada.
Se o martíni é objetivamente a melhor bebida, sua sorte é um índice justo da saúde de pelo menos uma parte de nossa cultura. Aqui o juiz se alegraria, se estivesse conosco; suspeito que se alegra. «A terrível verdade», escreveu em 1996, «é que o martíni estava à beira da extinção. Há alguns anos, ninguém com menos de quarenta anos o bebia». Atribuía-se uma modesta parte em seu ressurgimento. Tinha ensinado a seus estagiários a receita ideal, e eles começaram a pedir «martínis do juiz Bork» nos bares de Washington. «Isso», confessava, «dava uma imagem um tanto falsa da vida em meu escritório». (Note-se o irônico «um tanto»).
Seus esforços deram fruto? Talvez sim. A margarita continua sendo o coquetel favorito dos Estados Unidos, mas perdeu terreno. Segundo a NielsenIQ, o número de bebedores entre 21 e 34 anos que a pedem regularmente caiu 28 % em dois anos. Enquanto isso, as vendas de martíni por bar subiram 29 % no final do ano passado. Nos melhores bares do mundo, o martíni seco ocupa agora o quarto lugar, logo atrás da margarita, do Negroni e do Old Fashioned.
«A lei verdadeira é a reta razão, conforme a natureza, difundida entre todos os homens, constante e eterna. Chama ao dever com seus mandamentos e afasta do mal com suas proibições», escreveu Cícero em De Re Publica (III.33). «Não é lícito emendar esta lei, nem derrogar parte alguma dela, nem pode ser abolida por completo; nem o senado nem o povo podem nos eximir dela… Não haverá uma lei em Roma e outra em Atenas, uma agora e outra depois. Uma só lei, eterna e imutável, obrigará todas as nações em todo tempo. Haverá um só senhor e soberano comum de todos, Deus, autor, intérprete e promulgador desta lei».
E assim ocorre com a lei que é a receita ideal de Bork. Apesar de uma explosão de gins artesanais –e de uma maior disponibilidade de vermutes da França, da Itália e até do Japão–, a lei natural do martíni, em seu «gênero», continua sendo a mesma, embora possa «especificar-se» de diferentes maneiras. Os estudos históricos sobre o martíni não a puseram em questão.
Mas aqui há um passo que Bork deixou passar. Nunca articulou o ideal. Descartou e excluiu, mas não disse por quê. «Um martíni significa gin». Por que significa gin? «O martíni deve ser servido sem gelo». O gelo derretido o dilui, sem dúvida, mas por que isso é ruim? E qual é a proporção adequada? «[Lowell] Edmunds diz que a proporção de gin e vermute pode ir de 4:1 a 8:1». Mas por quê?
Os primeiros leitores daquele ensaio o amaram em parte por sua firmeza de caráter, por sua defesa dogmática de altos padrões intuídos. Mas de onde vêm esses padrões? Lembrem-se: nada de «relativismo alcoólico».
Como ensina santo Tomás, a lei natural se articula mediante a compreensão de uma inclinatio baseada na natureza. Um aristotélico poderia chamá-la de um tipo ideal. Queremos, por exemplo, criar bem um filho até a maturidade –este filho que é uma unidade em uma só carne de sua mãe e de seu pai–. Nossa própria natureza está projetada para que o façamos. Portanto, articulamos a «lei natural do casamento», que rege e defende este ideal.
Uma pista pode ser encontrada na acertada afirmação do juiz Bork de que o martíni é «uma invenção distintivamente americana, à qual Bernard DeVoto chamou o “supremo presente americano à cultura mundial”». O ideal a que aponta o martíni é o mesmo que buscam «Putting on the Ritz», de Irving Berlin, ou o edifício Chrysler, ou os primeiros compassos de Appalachian Spring, ou as cores de North by Northwest.
Um martíni «quer ser» algo, diria Aristóteles: brilhante e claro, nítido mas refinado e sutil, com uma complexidade que se deve discernir e que só se aprecia depois de ter sido iniciado na prática. Imagino-o com matizes de chocolate e alcaçuz, próprios de um gin com predominância de zimbro, com camadas cintilantes de evanescência tanto doce quanto salgada. Da inclinatio para este ideal, em quem possui o que Aristóteles reconheceria como uma natureza madura e devidamente habituada, seguem-se quase todas as prescrições de Bork.
Aqui me afasto do juiz. A pesquisa histórica inclinou muitos bartenders sagazes para a proporção 3:1, e até o martíni meio a meio (50/50) recebeu atenção. Mas em minha experiência, e na de mestres da coquetelaria que conheço, a melhor proporção é 5:1, com além disso um generoso fio de vermute e, curiosamente, uma mistura de pelo menos dois vermutes é sempre superior.
«Este coquetel não é apenas o melhor meio para restabelecer os tecidos, como diria Bertie Wooster, mas também o melhor meio para recuperar a sanidade e o senso de humor após a carnificina das… eleições».
É o que receitou o bom juiz.
Sobre o autor
Michael Pakaluk, estudioso de Aristóteles e membro ordinário da Pontifícia Academia de Santo Tomás de Aquino, é professor de Economia Política na Busch School of Business da Universidade Católica da América, Distinguished Senior Fellow do Gibbons Institute e editor-chefe da revista American Catholic Quarterly Review. Vive em Hyattsville, Maryland, com sua esposa Catherine, também professora na Busch School, e seus filhos. Seu livro mais recente, sobre a lei natural e a amizade cívica, Walk in the Good Way, será publicado em breve pela The Catholic University of America Press. Pode segui-lo no Substack em Michael Pakaluk.