Par Michael Pakaluk
Après la réélection de Bill Clinton, qu’il déplora tant, le juge Bork écrivit un célèbre essai sur le martini (« Comment oublier les élections »), dans lequel il proposait une excellente méthode pour obtenir la meilleure consolation possible. Dans le même esprit, donc, et à la recherche des consolations dont nous avons besoin, je propose que nous commémorions cet illustre juge et sa boisson estimable en déclarant que, désormais, le « Fifth » de novembre – selon le sens public ordinaire du mot – signifie gin, et non la conspiration de Guy Fawkes ni les feux de joie dans lesquels les Anglais brûlaient jadis le Pape en effigie.
Le sage juge conseillait : « Juste la quantité adéquate d’alcool prise au moment opportun vous permettra… de voir le côté humoristique du fait que les États-Unis aient un gouvernement de république bananière, et de vous endormir en vous félicitant d’être parvenu à vous élever au-dessus du désespoir ». Plus ça change.
Il n’admettait aucun « relativisme alcoolique ». Il existait, soutenait-il, une vérité objective sur la meilleure boisson : « De même qu’il y a des vérités spirituelles, il y a des vérités spiritueuses ». Bien que Bork fût originaliste et se méfiât de la jurisprudence du droit naturel, il raisonnait ici comme un thomiste, ou presque : il existe une loi naturelle des liqueurs, et le martini est cette loi, distillée.
Si le martini est objectivement la meilleure boisson, sa fortune est un indice juste de la santé d’au moins une partie de notre culture. Ici le juge se réjouirait, s’il était parmi nous ; je soupçonne qu’il se réjouit. « La terrible vérité », écrivit-il en 1996, « est que le martini était au bord de l’extinction. Il y a quelques années, personne de moins de quarante ans ne le buvait ». Il s’attribuait une modeste part dans son renouveau. Il avait enseigné à ses stagiaires la recette idéale, et ils commencèrent à commander des « martinis du juge Bork » dans les bars de Washington. « Cela », confessait-il, « donnait une image quelque peu fausse de la vie dans mon cabinet ». (Notez l’ironique « quelque peu »).
Ses efforts ont-ils porté leurs fruits ? Peut-être. La margarita reste le cocktail préféré des États-Unis, mais elle a perdu du terrain. Selon NielsenIQ, le nombre de buveurs âgés de 21 à 34 ans qui la commandent régulièrement a chuté de 28 % en deux ans. Pendant ce temps, les ventes de martini par bar ont augmenté de 29 % à la fin de l’année dernière. Dans les meilleurs bars du monde, le martini sec occupe désormais la quatrième place, juste derrière la margarita, le Negroni et l’Old Fashioned.
« La vraie loi est la droite raison, conforme à la nature, répandue parmi tous les hommes, constante et éternelle. Elle appelle au devoir par ses commandements et détourne du mal par ses interdictions », écrivit Cicéron dans De Re Publica (III.33). « Il n’est pas permis d’amender cette loi, ni d’en abroger une partie, ni ne peut-elle être abolie complètement ; ni le sénat ni le peuple ne peuvent nous en exempter… Il n’y aura pas une loi à Rome et une autre à Athènes, une maintenant et une autre plus tard. Une seule loi, éternelle et immuable, obligera toutes les nations en tout temps. Il y aura un seul seigneur et souverain commun de tous, Dieu, auteur, interprète et promulgateur de cette loi ».
Et ainsi en va-t-il de la loi qui est la recette idéale de Bork. Malgré une explosion de gins artisanaux – et une plus grande disponibilité de vermouths de France, d’Italie et même du Japon –, la loi naturelle du martini, dans son « genre », reste la même, bien qu’elle puisse « se spécifier » de différentes manières. Les études historiques sur le martini ne l’ont pas remise en question.
Mais ici il y a un pas que Bork a négligé. Il n’a jamais articulé l’idéal. Il a rejeté et exclu, mais n’a pas dit pourquoi. « Un martini signifie gin ». Pourquoi signifie-t-il gin ? « Le martini doit être servi sans glace ». La glace fondue le dilue, sans doute, mais pourquoi cela est-il mauvais ? Et quelle est la proportion adéquate ? « [Lowell] Edmunds dit que la proportion de gin et de vermouth peut aller de 4:1 à 8:1 ». Mais pourquoi ?
Les premiers lecteurs de cet essai l’aimèrent en partie pour sa fermeté de caractère, pour sa défense dogmatique de normes élevées intuitives. Mais d’où viennent ces normes ? Souvenez-vous : rien de « relativisme alcoolique ».
Comme l’enseigne saint Thomas, la loi naturelle s’articule par la compréhension d’une inclinatio fondée sur la nature. Un aristotélicien pourrait l’appeler un type idéal. Nous voulons, par exemple, bien élever un fils jusqu’à la maturité – ce fils qui est une unité dans une seule chair de sa mère et de son père. Notre propre nature est conçue pour que nous le fassions. Par conséquent, nous articulons la « loi naturelle du mariage », qui régit et défend cet idéal.
Un indice peut se trouver dans l’affirmation juste du juge Bork selon laquelle le martini est « une invention distinctement américaine, que Bernard DeVoto appela le “suprême cadeau américain à la culture mondiale” ». L’idéal auquel aspire le martini est le même que recherchent « Putting on the Ritz », d’Irving Berlin, ou le Chrysler Building, ou les premiers accords d’Appalachian Spring, ou les couleurs de North by Northwest.
Un martini « veut être » quelque chose, dirait Aristote : brillant et clair, net mais raffiné et subtil, avec une complexité qu’il faut discerner et qui ne s’apprécie qu’après avoir été initié à la pratique. Je l’imagine avec des nuances de chocolat et de réglisse, propres à un gin à prédominance de genièvre, avec des couches scintillantes d’évanescence à la fois sucrée et salée. De l’inclinatio vers cet idéal, chez celui qui possède ce qu’Aristote reconnaîtrait comme une nature mûre et dûment habituée, découlent presque toutes les prescriptions de Bork.
Ici je m’écarte du juge. La recherche historique a incliné de nombreux barmen avisés vers la proportion 3:1, et même le martini moitié-moitié (50/50) a reçu de l’attention. Mais dans mon expérience, et dans celle de maîtres de la mixologie que je connais, la meilleure proportion est 5:1, avec en outre un généreux trait de vermouth et, curieusement, un mélange d’au moins deux vermouths est toujours supérieur.
« Ce cocktail n’est pas seulement le meilleur moyen de restaurer les tissus, comme dirait Bertie Wooster, mais aussi le meilleur moyen de retrouver la santé mentale et le sens de l’humour après le carnage des… élections ».
C’est ce que prescrivit le bon juge.
À propos de l’auteur
Michael Pakaluk, spécialiste d’Aristote et membre ordinaire de l’Académie pontificale de saint Thomas d’Aquin, est professeur d’Économie politique à la Busch School of Business de l’Université catholique d’Amérique, Distinguished Senior Fellow du Gibbons Institute et rédacteur en chef de la revue American Catholic Quarterly Review. Il vit à Hyattsville, Maryland, avec son épouse Catherine, également professeure à la Busch School, et leurs enfants. Son livre le plus récent, sur la loi naturelle et l’amitié civique, Walk in the Good Way, sera publié prochainement par The Catholic University of America Press. Vous pouvez le suivre sur Substack à Michael Pakaluk.