Di Michael Pakaluk
Dopo la rielezione di Bill Clinton, tanto rimpianta, il giudice Bork scrisse un celebre saggio sul martini («Come dimenticare le elezioni»), in cui offriva un metodo eccellente per ottenere il miglior conforto disponibile. Nello stesso spirito, dunque, e cercando i conforti di cui abbiamo bisogno, propongo di commemorare quel illustre giudice e la sua stimabile bevanda dichiarando che, d’ora in avanti, il «Fifth» di novembre – secondo il significato pubblico ordinario della parola – significhi gin, e non la congiura di Guy Fawkes né i falò in cui gli inglesi bruciavano un tempo il Papa in effigie.
Il saggio giudice consigliava: «La giusta quantità di alcol assunta al momento giusto vi permetterà… di vedere il lato umoristico del fatto che gli Stati Uniti abbiano un governo di repubblica delle banane, e di addormentarvi congratulandovi per esservi elevati al di sopra della disperazione». Plus ça change.
Non ammetteva alcun «relativismo alcolico». Esisteva, sosteneva, una verità oggettiva sulla migliore bevanda: «Così come ci sono verità spirituali, ci sono verità spiritose». Sebbene Bork fosse originalista e diffidasse della giurisprudenza del diritto naturale, qui ragionava come un tomista, o quasi: esiste una legge naturale dei liquori, e il martini è quella legge, distillata.
Se il martini è oggettivamente la migliore bevanda, la sua sorte è un indice giusto della salute di almeno una parte della nostra cultura. Qui il giudice si rallegrerebbe, se fosse con noi; sospetto che si rallegri. «La terribile verità», scrisse nel 1996, «è che il martini era sull’orlo dell’estinzione. Pochi anni fa, nessuno sotto i quaranta lo beveva». Si attribuiva una modesta parte nel suo risorgimento. Aveva insegnato ai suoi stagisti la ricetta ideale, e loro cominciarono a ordinare «martini del giudice Bork» nei bar di Washington. «Questo», confessava, «dava un’immagine alquanto falsa della vita nel mio ufficio». (Notate l’ironico «alquanto»).
Hanno dato frutto i suoi sforzi? Forse sì. La margarita rimane il cocktail preferito degli Stati Uniti, ma ha perso terreno. Secondo NielsenIQ, il numero di bevitori tra i 21 e i 34 anni che la ordinano regolarmente è calato del 28 % in due anni. Nel frattempo, le vendite di martini al bar sono salite del 29 % alla fine dell’anno scorso. Nei migliori bar del mondo, il martini secco occupa ora il quarto posto, subito dopo la margarita, il Negroni e l’Old Fashioned.
«La vera legge è la retta ragione, conforme alla natura, diffusa tra tutti gli uomini, costante ed eterna. Chiama al dovere con i suoi comandi e allontana dal male con i suoi divieti», scrisse Cicerone in De Re Publica (III.33). «Non è lecito emendare questa legge, né derogare alcuna parte di essa, né può essere abolita del tutto; né il senato né il popolo possono esimerci da essa… Non ci sarà una legge a Roma e un’altra ad Atene, una ora e un’altra dopo. Una sola legge, eterna e immutabile, obbligherà tutte le nazioni in ogni tempo. Ci sarà un solo signore e sovrano comune di tutti, Dio, autore, interprete e promulgatore di questa legge».
E così avviene con la legge che è la ricetta ideale di Bork. Nonostante un’esplosione di gin artigianali – e una maggiore disponibilità di vermut dalla Francia, dall’Italia e persino dal Giappone –, la legge naturale del martini, nel suo «genere», rimane la stessa, sebbene possa «specificarsi» in modi diversi. Gli studi storici sul martini non l’hanno messa in discussione.
Ma qui c’è un passo che Bork ha trascurato. Non ha mai articolato l’ideale. Ha scartato ed escluso, ma non ha detto perché. «Un martini significa gin». Perché significa gin? «Il martini deve essere servito senza ghiaccio». Il ghiaccio sciolto lo diluisce, senza dubbio, ma perché questo è male? E qual è la proporzione adeguata? «[Lowell] Edmunds dice che la proporzione di gin e vermut può andare da 4:1 a 8:1». Ma perché?
I primi lettori di quel saggio lo amarono in parte per la sua fermezza di carattere, per la sua difesa dogmatica di alti standard intuiti. Ma da dove vengono questi standard? Ricordate: niente «relativismo alcolico».
Come insegna san Tommaso, la legge naturale si articola mediante la comprensione di una inclinatio basata sulla natura. Un aristotelico potrebbe chiamarla un tipo ideale. Vogliamo, per esempio, allevare bene un figlio fino alla maturità – questo figlio che è un’unità in una sola carne di sua madre e di suo padre. La nostra stessa natura è progettata affinché lo facciamo. Pertanto, articoleremo la «legge naturale del matrimonio», che governa e difende questo ideale.
Un indizio può trovarsi nell’affermazione azzeccata del giudice Bork che il martini è «un’invenzione distintivamente americana, che Bernard DeVoto chiamò il “supremo dono americano alla cultura mondiale”». L’ideale a cui punta il martini è lo stesso che cercano «Putting on the Ritz», di Irving Berlin, o il Chrysler Building, o i primi compassi di Appalachian Spring, o i colori di North by Northwest.
Un martini «vuole essere» qualcosa, direbbe Aristotele: brillante e chiaro, nitido ma raffinato e sottile, con una complessità che va discernuta e che si apprezza solo dopo essere stati iniziati alla pratica. Me lo immagino con sfumature di cioccolato e liquirizia, proprie di un gin con predominio di ginepro, con strati scintillanti di evanescenza sia dolce che salata. Dall’inclinatio verso questo ideale, in chi possiede ciò che Aristotele riconoscerebbe come una natura matura e debitamente abituata, seguono quasi tutte le prescrizioni di Bork.
Qui mi discosto dal giudice. La ricerca storica ha inclinato molti barman sagaci verso la proporzione 3:1, e persino il martini metà e metà (50/50) ha ricevuto attenzione. Ma nella mia esperienza, e in quella di maestri della mixologia che conosco, la migliore proporzione è 5:1, con inoltre un generoso schizzo di vermut e, curiosamente, una miscela di almeno due vermut è sempre superiore.
«Questo cocktail non è solo il miglior mezzo per ristabilire i tessuti, come direbbe Bertie Wooster, ma anche il miglior mezzo per recuperare la sanità e il senso dell’umorismo dopo la carneficina delle… elezioni».
È ciò che prescrisse il buon giudice.
Sull’autore
Michael Pakaluk, studioso di Aristotele e membro ordinario della Pontificia Accademia di San Tommaso d’Aquino, è professore di Economia Politica alla Busch School of Business della Catholic University of America, Distinguished Senior Fellow del Gibbons Institute e caporedattore della rivista American Catholic Quarterly Review. Vive a Hyattsville, Maryland, con sua moglie Catherine, anch’essa docente alla Busch School, e i loro figli. Il suo libro più recente, sulla legge naturale e l’amicizia civica, Walk in the Good Way, sarà pubblicato prossimamente dalla Catholic University of America Press. Potete seguirlo su Substack a Michael Pakaluk.