Por Mons. Alberto José González Chaves
Noventa anos tem a tradição que atribui a Santa Teresa de Jesus – ou a Nossa Senhora de Sonsoles, ou a Ambas? – a preservação da Cidade dos Cavaleiros durante o verão terrível de 1936. Sorrisos displicentes diante do que nossos maiores acreditaram? Credulidade que transforma a tradição piedosa em ata notarial? Diante da mania contemporânea de pensar que, quando um relato possui alguma dimensão sobrenatural, o historiador deve escolher entre engoli-lo inteiro ou jogá-lo completamente na cesta das superstições, este tem uma terceira possibilidade, mais honrada: estabelecer primeiro o que ocorreu; averiguar depois quando começou a contar-se o extraordinário e observar como foi se transformando a narração. O leitor decidirá diante daquele ponto misterioso onde os documentos terminam e começa a interpretação. Mas digamos, desde o início: a história da velhinha que deteve as tropas de Julio Mangada não foi uma fábula inventada anos depois, quando tudo havia terminado: circulava nos próprios meses da guerra.
Ávila: vulnerável e intacta em julho de 1936
Nos últimos dias de julho de 1936 Ávila conheceu as horas de maior inquietação militar de toda a contenda. A cidade, somada ao Alzamiento, encontrava-se escassamente guarnecida. O tenente-coronel Julio Mangada avançava desde Madri à frente de uma coluna heterogênea de milicianos e forças de ordem pública que, após passar por Cebreros e Navalperal de Pinares, chegou a situar-se em condições de ameaçar seriamente a capital. No dia 24 de julho, enquanto se celebrava na igreja de São João o funeral pelo comandante Gabriel Moyano, chegaram notícias alarmantes sobre a proximidade daquela coluna. O historiador abulense José Belmonte Díaz, que esteve presente e deixou testemunho daqueles momentos, recorda a precipitação com que se pediram voluntários, se distribuíram armas no Governo Militar e se organizaram grupos de civis praticamente sem instrução. Uma força saída ao encontro de Mangada teve de se retirar ante a manifesta superioridade deste. Durante algumas horas o caminho para Ávila ficou inquietantemente aberto. Mangada atravessou o porto do Malagón, alcançou Aldeavieja e pôde dirigir-se para Ávila, mas não o fez: preferiu avançar para Villacastín, ameaçando as comunicações e a retaguarda das forças que combatiam no Alto do León, e pouco depois regressou para El Espinar e Madri. Quando voltou a operar na província com efetivos muito maiores — até vários milhares de homens — tampouco empreendeu o assalto contra a capital. Os historiadores assinalam distintas razões possíveis: falta de organização e apoio logístico, insegurança ante as forças contrárias, objetivos estratégicos diferentes ou simples indecisão. O indiscutível é que naquele primeiro momento Ávila era militarmente muito mais vulnerável do que depois sugeriria a memória épica. E não poucos abulenses se perguntaram por que Mangada não entrou.
No dia de Natal de 1936, apenas cinco meses depois dos fatos, o jornalista Léo Gerville-Réache, enviado especial à Espanha do jornal parisiense Le Matin, publicou um artigo com um título inequívoco: «Le dernier miracle de sainte Thérèse d’Avila», «O último milagre de Santa Teresa de Ávila» (Le Matin, n.º 19.272, 25 de dezembro de 1936). Três dias depois, no dia 28 de dezembro, El Diario de Ávila recolhia a história; não se trata de uma referência perdida que tenha sido reconstruída modernamente. O pesquisador Nicolas Mollard, em um estudo acadêmico publicado em Slavica Occitania, documenta as duas versões, assinalando que já em dezembro de 1936 circulava o relato segundo o qual Teresa de Jesus se havia apresentado ante um chefe republicano sob o aspecto de uma anciã para dissuadi-lo de apoderar-se de Ávila.
Segundo aquela primeira narração, quando para as forças de Mangada era muito possível avançar sobre Ávila apareceu uma anciã que descreveu uma cidade formidavelmente protegida, povoada de soldados e armas, absolutamente preparada para repelir qualquer ataque. Materialmente, a guarnição de Ávila distava muito de corresponder a semelhante descrição: se se aceita sequer como hipótese interna do relato a identificação que fez a tradição —Nossa Senhora de Sonsoles para uns, Santa Teresa para outros—, não resulta verossímil atribuir a Maria Santíssima nem à Santa uma falsidade destinada a enganar o adversário. A interpretação religiosa pode ser bastante mais profunda: aquela mulher falava de uma cidade realmente defendida, embora não fossem seus defensores computáveis em um parte militar. Para a fé dos abulenses, Ávila estava sob a custódia do céu, amparada pela intercessão de seus santos e pelos exércitos angélicos que a Sagrada Escritura apresenta tantas vezes como invisíveis e, no entanto, reais. «Muitos, muitos» podia ser verdade em um sentido que Mangada entendeu como estritamente militar: os anjos de Deus, sob o comando do Custódio do Reino, guardavam Ávila do Rei. Como na cena bíblica de Eliseu, os olhos humanos podiam ver poucos defensores enquanto a fé repetia: «Mais são os que estão conosco do que os que estão com eles» (2 Rs 6,16). A crônica francesa situava expressamente a história sob a proteção de Santa Teresa. Não é uma identificação teresiana acrescentada anos depois: antes de terminar 1936 o episódio já se contava como «o último milagre de Santa Teresa de Ávila». Se a anciã era quem os velhos abulenses acreditaram que era, não inventava defensores: via uma cidade custodiada pela milícia celestial, enquanto Mangada o entendia como uma informação castrense.
Uma anciã camponesa a cavalo?
A história continuou circulando e adquirindo perfis mais nitidamente abulenses. Terminada a guerra, El Diario de Ávila voltou sobre o episódio titulando-o em sua primeira página de 7 de maio de 1939: «A pobre velha que salvou Ávila». Mangada teria perguntado a uma anciã que acabava de abandonar a cidade sobre as forças que havia dentro. A resposta multiplicava soldados, fuzis e metralhadoras: – «Muitos, muitos». Praticamente cada ameia estaria defendida.
O paralelismo com a velha tradição de Jimena Blázquez resulta inevitável. No início do século XII, quando Ávila era cidade de fronteira e seus homens haviam saído para combater, a memória abulense situa aquela valerosa mulher organizando a defesa de uma praça quase desguarnecida: fez vestir de guerreiros as mulheres, apostou-as sobre as muralhas com armas, tochas e trombetas, e conseguiu que as forças muçulmanas de Abdalá, acreditando a cidade muito melhor defendida do que realmente estava, desistissem do ataque. Oito séculos mais tarde, a tradição de 1936 repete o mesmo desenho: outra mulher teria feito crer a Mangada que atrás daquelas mesmas muralhas esperava um exército imponente. Jimena defendeu Ávila desde o alto de suas torres; Teresa, segundo a narração, desde o caminho. Em ambos os casos, a cidade se salva sem necessidade de travar batalha. A memória da cidade emprestou formas antigas ao episódio moderno? Mas o parentesco literário não demonstra que a história fosse fabricada de princípio a fim: demonstra, simplesmente, como funciona a memória coletiva, vestindo os acontecimentos novos com imagens que uma comunidade conhece desde séculos atrás. Agora, para uns, a velhinha havia sido Santa Teresa; para outros, a Virgem de Sonsoles. Para todos, a proteção de Uma e Outra era inseparável.
Segundo a versão que mais arraigou na tradição oral, a anciã, sobre uma montaria, encontra-se com os homens de Mangada nos arredores de Sonsoles.
—Para onde vão vocês?
—Tomar Ávila.
A mulher os adverte que seria uma loucura tentar porque a cidade está lotada de tropas, armas e defensores. Depois continua seu caminho e desaparece. A antropóloga María Cátedra recolheu esta tradição diretamente de informantes abulenses e a publicou em 2001 em um amplo estudo da Universidade Complutense sobre a devoção a Nossa Senhora de Sonsoles. Um de seus testemunhos recordava ter ouvido falar daquela senhora «com um burrinho», vestida como camponesa, que teria prevenido as forças: Ávila estava «cheinha de tropas» e não se podia entrar. A pesquisadora acrescenta em nota que as versões oscilam sobre a identidade da anciã: «ou bem a Virgem de Sonsoles ou santa Teresa». Não estamos, portanto, somente diante de literatura jornalística de guerra, mas diante de uma tradição oral abulense que sobreviveu durante gerações. Há ademais nisso algo deliciosamente teresiano: se alguém quisesse inventar uma aparição espetacular da Santa, provavelmente teria escolhido resplendores, êxtases, anjos ou muralhas cobertas de prodígios. A tradição abulense preferiu uma velha camponesa montada em uma mula: muito pouca cenografia sobrenatural para uma mulher que havia escrito que «entre as panelas anda o Senhor». E se era Nossa Senhora de Sonsoles, tampouco podia ter escolhido melhor disfarce a Virgem camponesa dos abulenses.
Sonsoles, bombas, sacerdotes mártires
Com o passar do tempo misturou-se com esta história outro conjunto de recordações relacionado com os bombardeios sofridos por Ávila; mas a clarificação cronológica não prejudica, avala a veracidade do relato. O aeródromo militar da Cruz dos Planos, levantado entre o rio Chico e o santuário de Sonsoles, ainda não existia quando Mangada ameaçou a capital em julho; começou a ser preparado a partir de setembro de 1936. Converter-se-ia depois em uma importante base de aviação, utilizada por forças espanholas, italianas e alemãs; o recinto compreendia hangares, barracões, arsenais, depósitos e paióis. Não se deve misturar aquele aeródromo com a decisão de Mangada em julho: são episódios sucessivos, não simultâneos; mas o aeródromo explica que a zona de Sonsoles se convertesse posteriormente em objetivo aéreo. Já em novembro de 1936 foi bombardeada a base e em 1937 voltaram a suceder-se ataques contra o campo e outros objetivos estratégicos abulenses. A defesa antiaérea terminou sendo reforçada em distintos pontos, incluídas precisamente as alturas próximas ao santuário. E também aqui María Cátedra recolhe uma memória popular precisa: seus informantes recordavam que junto a Sonsoles estavam os paióis, que durante um forte bombardeio caíram bombas naquela zona e que algumas não chegaram a explodir. Recordando o escasso número de mortos em comparação com o perigo que supunham aquelas instalações militares, vinculavam o dado à proteção da Virgem. Como agradecimento ficou no Santuário durante muitos anos um pequeno avião votivo e a memória popular acabou fundindo assim dois episódios distintos: a cidade que Mangada não entrou em julho e a cidade que, tendo depois junto a Sonsoles um aeródromo e uns paióis de evidente importância militar, sofreu bombardeios sem padecer a destruição que se poderia ter temido. Se essa fusão não autoriza a converter cada detalhe em informação militar comprovada, tampouco convida a desprezá-la: nos diz como os abulenses interpretaram o que haviam vivido.
O bombardeio republicano de 31 de agosto de 1936 produziu três mortos ao cair uma das bombas sobre a zona de São Vicente, onde se encontrava instalado o Circo Maravilhas. Algumas fontes elevam a cinco o balanço ao contabilizar feridos que faleceram depois; daí os «cinco ou seis» mortos que conservou a tradição oral. Mas a história completa obriga a acrescentar algo mais. Aquele bombardeio provocou uma reação brutal na retaguarda nacional: durante a noite seguinte foram assassinados vinte e nove presos. A memória católica não precisa apagar os pecados cometidos por aqueles que estavam de seu lado. Tampouco seria historicamente honrado, em sentido contrário, apagar a perseguição religiosa que se desencadeou em amplas zonas dominadas pelas forças revolucionárias durante aquele verão. Nem todos os republicanos eram marxistas, nem todos os homens de esquerda perseguiam a Igreja, mas o componente explicitamente anticatólico do processo revolucionário de 1931-1936 é um fato teimoso. Na diocese de Ávila houve trinta e três sacerdotes mártires, além de numerosos leigos e templos profanados, danificados ou incendiados; e arquivos e objetos de culto foram destruídos na zona sul da diocese. No mesmo 24 de julho em que Ávila vivia pendente do avanço de Mangada foi assassinado em El Tiemblo dom José Máximo Moro Briz, pároco de Cebreros, irmão de Dom Santos, exemplar Bispo da diocese de 1935 a 1968. Depois viriam dom José García Librán, pároco de Gavilanes; dom Juan Mesonero Huerta, pároco de El Hornillo; dom Damián Gómez Jiménez, pároco de Mombeltrán, e dom Agustín Bermejo Miranda, pároco de Hoyo de Pinares. Os cinco foram beatificados como mártires em Tarragona em 2013. Seus restos recebem culto na catedral abulense. Este é o contexto em que deve ler-se o medo dos abulenses. Para aqueles que olhavam desde as muralhas para os lugares por onde avançava a coluna de Mangada, esta não significava simplesmente que a Prefeitura mudaria de mãos: a poucos quilômetros ardiam igrejas e eram perseguidos os sacerdotes.
A mão da Santa da Raça guia a do Caudilho
A crença em uma especial intercessão de Santa Teresa durante a Guerra Civil transbordou a tradição abulense de Mangada. Em amplos ambientes católicos do bando nacional, que interpretaram a contenda como «Cruzada», considerava-se a Santa de Ávila protetora da Espanha. O historiador não pode apresentar essa convicção como prova de uma intervenção sobrenatural, mas tampouco ignorá-la pela incomodidade que hoje possa suscitar sua linguagem. Um singular testemunho iconográfico o oferece José María Sert, que em 1937 pintou para a capela espanhola do Pavilhão Pontifício da Exposição Internacional de Paris a Intercessão de Santa Teresa de Jesus na Guerra Civil espanhola, obra documentada nos fundos do Museu Reina Sofía, que conserva também um estudo preparatório. Enquanto o pavilhão republicano exibia o Guernica de Picasso, o Pontifício propunha outra interpretação da tragédia: Teresa intercedendo por Espanha.
Aquela convicção encontrou um símbolo tangível na mão incorrupta da Santa, separada de seu corpo pouco depois de sua morte pelo padre Jerónimo Gracián e custodiada em Lisboa e, após diversas vicissitudes, a partir de 1926 no Carmelo de Ronda. Incautada no dia 29 de agosto de 1936 pelo Comitê Revolucionário da cidade, foi recuperada pelas forças nacionais em Málaga em fevereiro de 1937 e Franco quis tê-la consigo até sua morte. A imprensa nacional lhe atribuiu um significado providencial. José María Muñoz Sánchez, segundo recolhe Nicolas Mollard, escreveu: «Bem faz o Caudilho de Espanha […] em ter junto a si sempre a mão de Teresa!», atribuindo à Santa o «acerto» de Franco durante a guerra. Teresa «vai buscando Franco para salvar a Espanha», disse o capelão à fundadora e priora rondeña, madre María de Cristo, que, no entanto, reiteradamente reclamou a relíquia ao Caudilho, sem êxito. Durante a guerra a santa mão esteve em Salamanca, Burgos e Madri; posteriormente, e até 1975, ficou no Palácio de El Pardo, segundo uns testemunhos no oratório privado; segundo os mais, nos aposentos pessoais de Franco, que ademais a levava consigo em certas viagens.
Giuliana Di Febo estudou a utilização política de Teresa como «Santa da Raça», particularmente em seu capítulo «A mão de Teresa e o carisma de Franco». Essa instrumentalização existiu, mas não exclui a sinceridade da devoção: o uso público de um símbolo e a piedade privada podem coexistir. Assim se entrelaçam três episódios distintos: a suposta proteção de Ávila em 1936, a pintura de Sert em 1937 e a permanência da relíquia junto ao chefe do bando nacional. Reconhecer aquela devoção não exige justificar decisões políticas ou militares nem converter as crenças de seus protagonistas em certezas sobrenaturais. Exige compreender que, para muitos espanhóis marcados pela perseguição religiosa, Teresa foi uma intercessora próxima em uma hora extrema de sua história. A instrumentalização política não prova que essa fé fosse fingida, como tampouco sua autenticidade demonstra as intervenções que se lhe atribuíram.
Após a morte de Franco, no dia 9 de dezembro de 1975 sua viúva dona Carmen Polo entregou a relíquia ao cardeal primado dom Marcelo González Martín, que no dia 21 de janeiro de 1976 a restituiu às Carmelitas Descalças de Ronda, às quais regressava após quase quarenta anos.
Então, foi um milagre de duas mulheres?
Esta é a pergunta menos histórica. O historiador pode demonstrar que Mangada esteve em condições de ameaçar Ávila e não entrou nela; que a cidade tinha naquelas primeiras horas uma defesa precária; que antes de terminar o mesmo ano de 1936 um jornal francês já titulava o episódio de uma misteriosa anciã como «O último milagre de Santa Teresa de Ávila» e que El Diario de Ávila o reproduziu imediatamente; e pode documentar que a lembrança continuava viva na tradição oral meio século depois. O que o historiador não pode demonstrar é que aquela anciã fosse Santa Teresa, ou a Santíssima Virgem sob aparência humana. Tampouco pode demonstrar que não o fosse. Simplesmente, essas não são proposições suscetíveis de resolver-se com um parte de operações.
A fé não o declara milagre: a Igreja sempre foi muito mais cautelosa do que às vezes o são os devotos. Entre crer que Deus governa a história e exigir que cada episódio providencial venha acompanhado de uma suspensão comprovável das leis naturais medeia uma distância considerável. A palavra mais exata é tradição. Diante de umas circunstâncias objetivamente perigosas e uma decisão militar que evitou a Ávila algo que podia ter sido terrível, surgiu um relato religioso para explicar aquela inesperada preservação, assinalando dois nomes: Teresa e Sonsoles. Não parece demasiado estranho. Ávila não precisava buscar muito longe suas protetoras: dentro das muralhas estava Teresa; nos arredores, junto aos campos por onde chegavam desde séculos atrás lavradores, pastores e gentes do Vale Amblés, estava Sonsoles. No urbano e apertado casario, Teresa de Ahumada era a filha da cidade; a Senhora de Sonsoles, sua Mãe, sempre a intempérie, entre caminhos, camponeses e bestas de labor. E a lembrança terminou imaginando que, quando os homens armados perguntaram como se conquistava Ávila, saiu a recebê-los sobre uma mula uma mulher, anciã como aquela cidade, e lhes aconselhou que se fossem. Nada de exércitos celestiais nem espadas flamejantes, nem sequer uma grande senhora: uma velha de povoado que sabia mais do que parecia.
Teresa teria sorrido diante de semelhante método. A Virgem de Sonsoles também.
__________________________
Fontes principais consultadas: Léo Gerville-Réache, «Le dernier miracle de sainte Thérèse d’Avila», Le Matin, n.º 19.272, 25-XII-1936; El Diario de Ávila, 28-XII-1936 e 7-V-1939; María Cátedra, «La ciudad y su tierra: la Virgen de Sonsoles», Revista de Antropología Social, 10 (2001), pp. 71-121; José Belmonte Díaz, Ávila en la Guerra Civil; Nicolas Mollard, «Thérèse d’Avila au service du renouveau de l’Église catholique, puis du nationalisme espagnol (1882-1962)», Slavica Occitania, 61 (2025), pp. 99-116; Giuliana Di Febo, La Santa de la Raza. Teresa de Ávila, un culto barroco en la España franquista (1937-1962), Barcelona, Icaria, 1988; José María Muñoz Sánchez, Santa Teresa de Jesús, síntesis de su vida, sus patronazgos, Ávila, 1961; Gonzalo Huesa Lope, La mano de Santa Teresa de Jesús; documentação teresiana sobre as relíquias da Santa; documentação da Diocese de Ávila sobre José Máximo Moro Briz e companheiros mártires; e hemeroteca abulense de julho-agosto de 1936; Antonio Pirala, «La historia de la mujer Jimena Blázquez. Heroica defensora de Ávila», Álbum de señoritas y Correo de la moda, 31-I-1859, pp. 25-26.