Von Mons. Alberto José González Chaves
Neunzig Jahre alt ist die Überlieferung, die der heiligen Teresa von Jesus – oder Unserer Lieben Frau von Sonsoles, oder beiden? – die Bewahrung der Stadt der Ritter während des schrecklichen Sommers 1936 zuschreibt. Verächtliches Lächeln über das, was unsere Vorfahren glaubten? Leichtgläubigkeit, die die fromme Überlieferung in eine notarielle Urkunde verwandelt? Angesichts der zeitgenössischen Manie, bei jeder Erzählung mit übernatürlicher Dimension den Historiker vor die Wahl zu stellen, sie entweder ganz zu schlucken oder sie als Aberglauben zu verwerfen, gibt es eine dritte, ehrenhaftere Möglichkeit: zunächst festzustellen, was geschah; dann zu ermitteln, wann die außergewöhnliche Geschichte zu erzählen begann, und zu beobachten, wie sich die Erzählung wandelte. Der Leser entscheidet an jenem geheimnisvollen Punkt, wo die Dokumente enden und die Deutung beginnt. Doch sagen wir gleich zu Beginn: die Geschichte von der alten Frau, die die Truppen Julio Mangadas aufhielt, war keine Fabel, die Jahre später erfunden wurde, als alles vorbei war: sie kursierte schon in den Monaten des Krieges selbst.
Ávila: verwundbar und unversehrt im Juli 1936
In den letzten Julitagen 1936 erlebte Ávila die militärisch unruhigsten Stunden des gesamten Bürgerkriegs. Die Stadt, die sich dem Aufstand angeschlossen hatte, war nur schwach geschützt. Oberstleutnant Julio Mangada rückte von Madrid her mit einer gemischten Kolonne aus Milizionären und Ordnungskräften vor, die über Cebreros und Navalperal de Pinares gelangte und die Hauptstadt ernsthaft bedrohen konnte. Am 24. Juli, während in der Kirche San Juan das Begräbnis für Kommandant Gabriel Moyano stattfand, trafen alarmierende Nachrichten über die Nähe dieser Kolonne ein. Der Historiker aus Ávila José Belmonte Díaz, der dabei war und Zeugnis von jenen Augenblicken ablegte, erinnert sich an die Hast, mit der Freiwillige angefordert, Waffen im Militärgouvernement verteilt und Gruppen von Zivilisten ohne jede Ausbildung organisiert wurden. Eine Truppe, die Mangada entgegensandte, musste sich vor dessen offensichtlicher Überlegenheit zurückziehen. Stundenlang blieb der Weg nach Ávila beunruhigend offen. Mangada überquerte den Malagón-Pass, erreichte Aldeavieja und hätte nach Ávila weiterziehen können, tat es aber nicht: er zog es vor, nach Villacastín vorzurücken, die Verbindungen und den Rücken der Truppen am Alto del León zu bedrohen, und kehrte wenig später nach El Espinar und Madrid zurück. Als er später mit weit größeren Kräften – bis zu mehreren Tausend Mann – in der Provinz operierte, unternahm er ebenfalls keinen Angriff auf die Hauptstadt. Die Historiker nennen verschiedene mögliche Gründe: fehlende Organisation und logistische Unterstützung, Unsicherheit gegenüber den gegnerischen Kräften, unterschiedliche strategische Ziele oder schlicht Unentschlossenheit. Unbestreitbar ist, dass Ávila in jenem ersten Moment militärisch weit verwundbarer war, als es die spätere epische Erinnerung suggerieren würde. Und nicht wenige Einwohner von Ávila fragten sich, warum Mangada nicht einrückte.
Am Weihnachtstag 1936, nur fünf Monate nach den Ereignissen, veröffentlichte der Journalist Léo Gerville-Réache, Sonderkorrespondent der Pariser Zeitung Le Matin, einen Artikel mit eindeutigem Titel: «Le dernier miracle de sainte Thérèse d’Avila», «Das letzte Wunder der heiligen Teresa von Ávila» (Le Matin, Nr. 19.272, 25. Dezember 1936). Drei Tage später, am 28. Dezember, griff El Diario de Ávila die Geschichte auf; es handelt sich nicht um eine verlorene Erwähnung, die erst in der Moderne rekonstruiert wurde. Der Forscher Nicolas Mollard dokumentiert in einer akademischen Studie in Slavica Occitania beide Versionen und weist darauf hin, dass bereits im Dezember 1936 die Erzählung kursierte, wonach Teresa von Jesus einem republikanischen Befehlshaber in Gestalt einer alten Frau erschienen sei, um ihn davon abzubringen, Ávila einzunehmen.
Nach jener ersten Erzählung erschien, als es für Mangadas Truppen sehr möglich war, auf Ávila vorzurücken, eine alte Frau, die eine gewaltig geschützte Stadt beschrieb, bevölkert von Soldaten und Waffen, absolut bereit, jeden Angriff abzuwehren. Materiell entsprach die Garnison von Ávila dieser Beschreibung keineswegs: selbst wenn man die von der Überlieferung vorgenommene Identifizierung – für manche Unsere Liebe Frau von Sonsoles, für andere die heilige Teresa – als interne Hypothese des Berichts akzeptiert, erscheint es nicht glaubhaft, der Heiligen Jungfrau oder der Heiligen eine Lüge zuzuschreiben, die den Gegner täuschen sollte. Die religiöse Deutung kann wesentlich tiefer sein: jene Frau sprach von einer Stadt, die tatsächlich verteidigt wurde, auch wenn ihre Verteidiger nicht in einem militärischen Bericht zählbar waren. Für den Glauben der Einwohner von Ávila stand die Stadt unter dem Schutz des Himmels, beschützt durch die Fürsprache ihrer Heiligen und durch die Engelsheere, die die Heilige Schrift so oft als unsichtbar und dennoch wirklich darstellt. „Viele, viele“ konnte in einem Sinne wahr sein, den Mangada als streng militärisch verstand: die Engel Gottes, unter dem Befehl des Hüters des Königreichs, bewachten Ávila des Königs. Wie in der biblischen Szene des Elisa konnten menschliche Augen wenige Verteidiger sehen, während der Glaube wiederholte: „Mehr sind die, die mit uns sind, als die, die mit ihnen sind“ (2 Kön 6,16). Die französische Chronik stellte die Geschichte ausdrücklich unter den Schutz der heiligen Teresa. Es handelt sich nicht um eine teresianische Identifizierung, die Jahre später hinzugefügt wurde: noch vor Ende 1936 wurde die Episode bereits als „das letzte Wunder der heiligen Teresa von Ávila“ erzählt. Wenn die alte Frau die war, für die die alten Einwohner von Ávila sie hielten, erfand sie keine Verteidiger: sie sah eine Stadt, die von der himmlischen Miliz bewacht wurde, während Mangada es als militärische Information verstand.
Eine alte Bäuerin zu Pferd?
Die Geschichte zirkulierte weiter und erhielt immer deutlichere Züge aus Ávila. Nach Kriegsende griff El Diario de Ávila das Ereignis wieder auf und titelte auf der Titelseite vom 7. Mai 1939: „Die arme Alte, die Ávila rettete“. Mangada habe eine alte Frau gefragt, die gerade die Stadt verlassen hatte, welche Kräfte sich darin befänden. Die Antwort vervielfachte Soldaten, Gewehre und Maschinengewehre: – „Viele, viele“. Praktisch jede Zinne sei verteidigt gewesen.
Der Vergleich mit der alten Überlieferung von Jimena Blázquez ist unvermeidlich. Zu Beginn des 12. Jahrhunderts, als Ávila eine Grenzstadt war und ihre Männer zum Kampf ausgezogen waren, situiert die Erinnerung von Ávila jene tapfere Frau, die die Verteidigung einer fast ungeschützten Festung organisierte: sie ließ die Frauen als Krieger verkleiden, stellte sie mit Waffen, Fackeln und Trompeten auf die Mauern und erreichte, dass die muslimischen Truppen von Abdalá, die die Stadt für viel besser verteidigt hielten als sie es tatsächlich war, von dem Angriff abließen. Acht Jahrhunderte später wiederholt die Überlieferung von 1936 dieselbe Zeichnung: eine andere Frau hätte Mangada glauben gemacht, dass hinter denselben Mauern eine gewaltige Armee wartete. Jimena verteidigte Ávila von den Türmen aus; Teresa, so die Erzählung, vom Weg aus. In beiden Fällen wird die Stadt gerettet, ohne dass eine Schlacht geschlagen werden muss. Lieh die Erinnerung der Stadt alten Formen dem modernen Ereignis? Doch die literarische Verwandtschaft beweist nicht, dass die Geschichte von Anfang an erfunden wurde: sie zeigt einfach, wie das kollektive Gedächtnis funktioniert, indem es neue Ereignisse mit Bildern bekleidet, die eine Gemeinschaft seit Jahrhunderten kennt. Nun war für manche die alte Frau die heilige Teresa gewesen; für andere die Jungfrau von Sonsoles. Für alle war der Schutz der einen und der anderen untrennbar.
Nach der Version, die sich am stärksten in der mündlichen Überlieferung verankerte, trifft die alte Frau auf einem Reittier auf die Männer Mangadas in der Umgebung von Sonsoles.
—Wohin geht ihr?
—Um Ávila einzunehmen.
Die Frau warnt sie, dass es Wahnsinn wäre, es zu versuchen, weil die Stadt voller Truppen, Waffen und Verteidiger sei. Danach setzt sie ihren Weg fort und verschwindet. Die Anthropologin María Cátedra sammelte diese Überlieferung direkt von Informanten aus Ávila und veröffentlichte sie 2001 in einer umfangreichen Studie der Complutense-Universität über die Verehrung Unserer Lieben Frau von Sonsoles. Einer ihrer Zeugen erinnerte sich, von jener Dame „mit einem kleinen Esel“ gehört zu haben, die bäuerlich gekleidet gewesen sei und die Truppen gewarnt habe: Ávila sei „voll von Truppen“ und man könne nicht hinein. Die Forscherin fügt in einer Anmerkung hinzu, dass die Versionen über die Identität der alten Frau schwanken: „entweder die Jungfrau von Sonsoles oder die heilige Teresa“. Wir haben es also nicht nur mit Kriegspresse zu tun, sondern mit einer mündlichen Überlieferung aus Ávila, die Generationen überdauerte. Darin liegt etwas köstlich Teresianisches: wenn jemand eine spektakuläre Erscheinung der Heiligen erfinden wollte, hätte er wahrscheinlich Glanzlichter, Ekstasen, Engel oder von Wundern bedeckte Mauern gewählt. Die Überlieferung aus Ávila bevorzugte eine alte Bäuerin auf einem Maultier: sehr wenig übernatürliches Theater für eine Frau, die geschrieben hatte, dass „der Herr zwischen den Kochtöpfen wandelt“. Und wenn es Unsere Liebe Frau von Sonsoles war, hätte die landliche Jungfrau der Einwohner von Ávila auch kein besseres Kostüm wählen können.
Sonsoles, Bomben, Märtyrerpriester
Mit der Zeit vermischte sich mit dieser Geschichte eine weitere Reihe von Erinnerungen im Zusammenhang mit den Bombenangriffen, die Ávila erlitt; doch die chronologische Klärung schadet nicht, sondern untermauert die Glaubwürdigkeit der Erzählung. Der Militärflugplatz Cruz de los Llanos, zwischen dem Río Chico und dem Heiligtum von Sonsoles errichtet, existierte noch nicht, als Mangada im Juli die Hauptstadt bedrohte; er begann ab September 1936 eingerichtet zu werden. Er sollte später zu einer wichtigen Luftwaffenbasis werden, die von spanischen, italienischen und deutschen Kräften genutzt wurde; das Gelände umfasste Hangars, Baracken, Arsenale, Depots und Pulvermagazine. Jener Flugplatz darf nicht mit Mangadas Entscheidung im Juli vermischt werden: es sind aufeinanderfolgende, nicht gleichzeitige Episoden; doch der Flugplatz erklärt, warum die Zone von Sonsoles später zum Luftziel wurde. Bereits im November 1936 wurde die Basis bombardiert, und 1937 folgten weitere Angriffe auf das Feld und andere strategische Ziele in Ávila. Die Luftabwehr wurde an verschiedenen Punkten verstärkt, darunter auch die Höhen in der Nähe des Heiligtums. Und auch hier sammelt María Cátedra eine präzise volkstümliche Erinnerung: ihre Informanten erinnerten sich, dass neben Sonsoles die Pulvermagazine lagen, dass während eines schweren Bombenangriffs Bomben in jener Zone fielen und dass einige nicht explodierten. Angesichts der geringen Zahl von Toten im Vergleich zur Gefahr, die jene militärischen Anlagen darstellten, verbanden sie die Tatsache mit dem Schutz der Jungfrau. Als Dank blieb im Heiligtum viele Jahre lang ein kleines Votivflugzeug, und die volkstümliche Erinnerung verschmolz so zwei verschiedene Episoden: die Stadt, in die Mangada im Juli nicht eindrang, und die Stadt, die später neben Sonsoles einen Flugplatz und Pulvermagazine von offensichtlicher militärischer Bedeutung hatte und Bombenangriffe erlitt, ohne die Zerstörung erleiden zu müssen, die man hätte befürchten können. Wenn diese Verschmelzung nicht erlaubt, jedes Detail als überprüfte militärische Information zu behandeln, lädt sie auch nicht dazu ein, sie zu verachten: sie zeigt, wie die Einwohner von Ávila das interpretierten, was sie erlebt hatten.
Der republikanische Bombenangriff vom 31. August 1936 forderte drei Tote, als eine der Bomben in der Zone von San Vicente fiel, wo der Circo Maravillas aufgebaut war. Einige Quellen erhöhen die Zahl auf fünf, wenn sie Verwundete mitzählen, die später starben; daher die „fünf oder sechs“ Toten, die die mündliche Überlieferung bewahrte. Doch die vollständige Geschichte erfordert, noch etwas hinzuzufügen. Jener Bombenangriff löste in der nationalen Nachhut eine brutale Reaktion aus: in der folgenden Nacht wurden neunundzwanzig Gefangene ermordet. Das katholische Gedächtnis braucht die Sünden der eigenen Seite nicht zu tilgen. Es wäre auch historisch nicht ehrlich, in entgegengesetzter Richtung die religiöse Verfolgung zu tilgen, die im Sommer in weiten Gebieten unter revolutionärer Kontrolle entfesselt wurde. Nicht alle Republikaner waren Marxisten, und nicht alle Linken verfolgten die Kirche, doch die explizit antikatholische Komponente des revolutionären Prozesses von 1931–1936 ist eine hartnäckige Tatsache. In der Diözese Ávila gab es dreiunddreißig Märtyrerpriester, außerdem zahlreiche Laien und entweihte, beschädigte oder angezündete Kirchen; und Archive und Kultgegenstände wurden in der südlichen Zone der Diözese zerstört. Am selben 24. Juli, als Ávila vom Vorrücken Mangadas abhing, wurde in El Tiemblo Don José Máximo Moro Briz ermordet, Pfarrer von Cebreros, Bruder von Don Santos, dem vorbildlichen Bischof der Diözese von 1935 bis 1968. Später kamen Don José García Librán, Pfarrer von Gavilanes; Don Juan Mesonero Huerta, Pfarrer von El Hornillo; Don Damián Gómez Jiménez, Pfarrer von Mombeltrán, und Don Agustín Bermejo Miranda, Pfarrer von Hoyo de Pinares. Die fünf wurden 2013 in Tarragona als Märtyrer seliggesprochen. Ihre Überreste werden in der Kathedrale von Ávila verehrt. Dies ist der Kontext, in dem die Angst der Einwohner von Ávila gelesen werden muss. Für diejenigen, die von den Mauern aus auf die Orte blickten, durch die Mangadas Kolonne vorrückte, bedeutete sie nicht einfach, dass sich das Rathaus ändern würde: wenige Kilometer entfernt brannten Kirchen und Priester wurden verfolgt.
Die Hand der Heiligen der Rasse führt die des Caudillo
Der Glaube an eine besondere Fürsprache der heiligen Teresa während des Bürgerkriegs ging über die Überlieferung von Ávila und Mangada hinaus. In weiten katholischen Kreisen der nationalen Seite, die den Konflikt als „Kreuzzug“ interpretierten, galt die Heilige von Ávila als Beschützerin Spaniens. Der Historiker kann diese Überzeugung nicht als Beweis für ein übernatürliches Eingreifen darstellen, darf sie aber auch nicht wegen der Unbehaglichkeit ignorieren, die ihre Sprache heute auslösen kann. Ein einzigartiges ikonografisches Zeugnis bietet José María Sert, der 1937 für die spanische Kapelle des Päpstlichen Pavillons der Internationalen Ausstellung in Paris die Fürsprache der heiligen Teresa von Jesus im Spanischen Bürgerkrieg malte, ein Werk, das in den Beständen des Museo Reina Sofía dokumentiert ist, wo auch eine vorbereitende Studie aufbewahrt wird. Während der republikanische Pavillon das Guernica von Picasso zeigte, bot der Päpstliche eine andere Deutung der Tragödie: Teresa, die für Spanien Fürsprache einlegt.
Jene Überzeugung fand ein greifbares Symbol in der unversehrten Hand der Heiligen, die kurz nach ihrem Tod vom Pater Jerónimo Gracián vom Körper getrennt und in Lissabon aufbewahrt wurde; nach verschiedenen Schicksalen ab 1926 im Karmel von Ronda. Am 29. August 1936 vom Revolutionären Komitee der Stadt beschlagnahmt, wurde sie im Februar 1937 von den nationalen Truppen in Málaga zurückerlangt, und Franco wollte sie bis zu seinem Tod bei sich haben. Die nationale Presse schrieb ihr eine providenzielle Bedeutung zu. José María Muñoz Sánchez schrieb, wie Nicolas Mollard zitiert: „Wohl tut der Caudillo Spaniens […] daran, immer die Hand Teresas bei sich zu haben!“, und schrieb dem „Geschick“ Francos während des Krieges der Heiligen zu. Teresa „sucht Franco, um Spanien zu retten“, sagte der Kaplan der Gründerin und Priorin von Ronda, Mutter María de Cristo, die jedoch wiederholt die Reliquie vom Caudillo zurückforderte, ohne Erfolg. Während des Krieges befand sich die heilige Hand in Salamanca, Burgos und Madrid; später, bis 1975, blieb sie im Palacio de El Pardo, nach einigen Zeugnissen in der Privatkapelle; nach den meisten in den persönlichen Gemächern Francos, der sie außerdem auf bestimmten Reisen mit sich führte.
Giuliana Di Febo hat die politische Nutzung Teresas als „Heilige der Rasse“ untersucht, insbesondere in ihrem Kapitel „Die Hand Teresas und das Charisma Francos“. Diese Instrumentalisierung existierte, schließt aber die Aufrichtigkeit der Frömmigkeit nicht aus: die öffentliche Verwendung eines Symbols und die private Frömmigkeit können koexistieren. So verknüpfen sich drei verschiedene Episoden: der vermeintliche Schutz Ávilas 1936, das Gemälde Serts 1937 und das Verbleiben der Reliquie beim Führer der nationalen Seite. Jene Frömmigkeit anzuerkennen erfordert weder politische oder militärische Entscheidungen zu rechtfertigen noch die Überzeugungen ihrer Protagonisten in übernatürliche Gewissheiten zu verwandeln. Es erfordert zu verstehen, dass Teresa für viele Spanier, die von der religiösen Verfolgung geprägt waren, eine nahe Fürsprecherin in einer extremen Stunde ihrer Geschichte war. Die politische Instrumentalisierung beweist nicht, dass jener Glaube geheuchelt war, so wie auch seine Authentizität nicht die Interventionen beweist, die ihr zugeschrieben wurden.
Nach dem Tod Francos übergab seine Witwe Doña Carmen Polo am 9. Dezember 1975 die Reliquie dem Primas-Kardinal Don Marcelo González Martín, der sie am 21. Januar 1976 den Karmelitinnen von Ronda zurückgab, zu denen sie nach fast vierzig Jahren zurückkehrte.
War es also ein Wunder zweier Frauen?
Das ist die am wenigsten historische Frage. Der Historiker kann nachweisen, dass Mangada in der Lage war, Ávila zu bedrohen und nicht in die Stadt eindrang; dass die Stadt in jenen ersten Stunden eine prekäre Verteidigung hatte; dass noch vor Ende desselben Jahres 1936 eine französische Zeitung die Episode einer geheimnisvollen alten Frau bereits als „Das letzte Wunder der heiligen Teresa von Ávila“ betitelte und dass El Diario de Ávila sie sofort wiedergab; und er kann dokumentieren, dass die Erinnerung ein halbes Jahrhundert später in der mündlichen Überlieferung noch lebendig war. Was der Historiker nicht nachweisen kann, ist, dass jene alte Frau die heilige Teresa oder die Allerheiligste Jungfrau in menschlicher Gestalt war. Er kann auch nicht nachweisen, dass sie es nicht war. Einfach: das sind keine Aussagen, die sich mit einem Operationsbericht lösen lassen.
Der Glaube erklärt es nicht zum Wunder: die Kirche war immer viel vorsichtiger, als es manchmal die Frommen sind. Zwischen dem Glauben, dass Gott die Geschichte lenkt, und der Forderung, dass jedes providenzielle Ereignis von einer nachweisbaren Aufhebung der Naturgesetze begleitet sein muss, liegt eine beträchtliche Distanz. Das genaueste Wort ist Überlieferung. Angesichts objektiv gefährlicher Umstände und einer militärischen Entscheidung, die Ávila etwas ersparte, das schrecklich hätte sein können, entstand eine religiöse Erzählung, um jene unerwartete Bewahrung zu erklären, und nannte zwei Namen: Teresa und Sonsoles. Es scheint nicht allzu seltsam. Ávila brauchte nicht weit zu suchen, um seine Beschützerinnen zu finden: innerhalb der Mauern war Teresa; außerhalb, neben den Feldern, über die seit Jahrhunderten Bauern, Hirten und Menschen aus dem Valle Amblés kamen, war Sonsoles. Im städtischen und gedrängten Häusergewirr war Teresa de Ahumada die Tochter der Stadt; die Herrin von Sonsoles ihre Mutter, immer im Freien, zwischen Wegen, Bauern und Arbeitstieren. Und die Erinnerung stellte sich schließlich vor, dass, als die bewaffneten Männer fragten, wie man Ávila erobern könne, eine Frau, alt wie jene Stadt, auf einem Maultier herauskam, um sie zu empfangen, und ihnen riet, umzukehren. Nichts von himmlischen Heeren oder flammenden Schwertern, nicht einmal eine große Dame: eine alte Frau vom Dorf, die mehr wusste, als es schien.
Teresa hätte über eine solche Methode gelächelt. Die Jungfrau von Sonsoles auch.
__________________________
Hauptquellen: Léo Gerville-Réache, «Le dernier miracle de sainte Thérèse d’Avila», Le Matin, Nr. 19.272, 25-XII-1936; El Diario de Ávila, 28-XII-1936 und 7-V-1939; María Cátedra, «La ciudad y su tierra: la Virgen de Sonsoles», Revista de Antropología Social, 10 (2001), S. 71-121; José Belmonte Díaz, Ávila en la Guerra Civil; Nicolas Mollard, «Thérèse d’Avila au service du renouveau de l’Église catholique, puis du nationalisme espagnol (1882-1962)», Slavica Occitania, 61 (2025), S. 99-116; Giuliana Di Febo, La Santa de la Raza. Teresa de Ávila, un culto barroco en la España franquista (1937-1962), Barcelona, Icaria, 1988; José María Muñoz Sánchez, Santa Teresa de Jesús, síntesis de su vida, sus patronazgos, Ávila, 1961; Gonzalo Huesa Lope, La mano de Santa Teresa de Jesús; teresianische Dokumentation über die Reliquien der Heiligen; Dokumentation der Diözese Ávila über José Máximo Moro Briz und die Märtyrerkollegen; Lokalzeitungsarchiv von Ávila Juli-August 1936; Antonio Pirala, «La historia de la mujer Jimena Blázquez. Heroica defensora de Ávila», Álbum de señoritas y Correo de la moda, 31-I-1859, S. 25-26.