Par Mgr Alberto José González Chaves
La tradition qui attribue à sainte Thérèse de Jésus – ou à Notre-Dame de Sonsoles, ou aux deux ? – la préservation de la Ville des Chevaliers pendant l’été terrible de 1936 a quatre-vingt-dix ans. Sourires dédaigneux face à ce que nos aînés ont cru ? Crédulité qui transforme la pieuse tradition en acte notarié ? Face à la manie contemporaine de penser que, lorsqu’un récit possède une dimension surnaturelle, l’historien doit choisir entre l’avaler tout entier ou le jeter entièrement au panier des superstitions, celui-ci dispose d’une troisième possibilité, plus honnête : établir d’abord ce qui s’est passé ; rechercher ensuite quand a commencé à se raconter l’extraordinaire et observer comment le récit s’est transformé. Le lecteur décidera devant ce point mystérieux où les documents s’arrêtent et où commence l’interprétation. Mais disons d’emblée : l’histoire de la petite vieille qui arrêta les troupes de Julio Mangada ne fut pas une fable inventée des années plus tard, quand tout était terminé : elle circulait dans les mois mêmes de la guerre.
Ávila : vulnérable et intacte en juillet 1936
Dans les derniers jours de juillet 1936, Ávila connut les heures de plus grande inquiétude militaire de toute la guerre. La ville, ralliée au soulèvement, était faiblement défendue. Le lieutenant-colonel Julio Mangada avançait depuis Madrid à la tête d’une colonne hétérogène de miliciens et de forces de l’ordre public qui, après être passée par Cebreros et Navalperal de Pinares, se trouvait en position de menacer sérieusement la capitale. Le 24 juillet, alors que se célébrait à l’église Saint-Jean les funérailles du commandant Gabriel Moyano, des nouvelles alarmantes parvinrent sur la proximité de cette colonne. L’historien abulense José Belmonte Díaz, qui était présent et a laissé témoignage de ces moments, se souvient de la précipitation avec laquelle on demanda des volontaires, on distribua des armes au Gouvernement militaire et on organisa des groupes de civils pratiquement sans instruction. Une force envoyée à la rencontre de Mangada dut se replier devant sa manifeste supériorité. Pendant quelques heures, la route vers Ávila resta inquiétantement ouverte. Mangada traversa le col du Malagón, atteignit Aldeavieja et put se diriger vers Ávila, mais il ne le fit pas : il préféra avancer vers Villacastín, menaçant les communications et l’arrière des forces qui combattaient au Alto del León, et peu après il retourna vers El Espinar et Madrid. Quand il reprit ses opérations dans la province avec des effectifs beaucoup plus importants — jusqu’à plusieurs milliers d’hommes — il n’entreprit pas non plus l’assaut contre la capitale. Les historiens signalent différentes raisons possibles : manque d’organisation et de soutien logistique, insécurité face aux forces adverses, objectifs stratégiques différents ou simple indécision. Ce qui est indiscutable, c’est qu’à ce premier moment Ávila était militairement beaucoup plus vulnérable que ne le suggérerait plus tard la mémoire épique. Et plus d’un Abulense se demanda pourquoi Mangada n’entra pas.
Le jour de Noël 1936, à peine cinq mois après les faits, le journaliste Léo Gerville-Réache, envoyé spécial en Espagne du quotidien parisien Le Matin, publia un article au titre sans équivoque : « Le dernier miracle de sainte Thérèse d’Avila » (Le Matin, n° 19.272, 25 décembre 1936). Trois jours plus tard, le 28 décembre, El Diario de Ávila reprenait l’histoire ; il ne s’agit pas d’une référence perdue qui aurait été reconstruite à l’époque moderne. Le chercheur Nicolas Mollard, dans une étude académique publiée dans Slavica Occitania, documente les deux versions, signalant qu’en décembre 1936 circulait déjà le récit selon lequel Thérèse de Jésus s’était présentée devant un chef républicain sous l’apparence d’une vieille femme pour le dissuader de s’emparer d’Ávila.
Selon ce premier récit, alors qu’il était très possible pour les forces de Mangada d’avancer sur Ávila, apparut une vieille femme qui décrivit une ville formidablement protégée, peuplée de soldats et d’armes, absolument préparée à repousser toute attaque. Matériellement, la garnison d’Ávila était loin de correspondre à une telle description : si l’on accepte même comme hypothèse interne du récit l’identification faite par la tradition — Notre-Dame de Sonsoles pour les uns, sainte Thérèse pour les autres —, il n’est pas vraisemblable d’attribuer à la Sainte Vierge ni à la Sainte un mensonge destiné à tromper l’adversaire. L’interprétation religieuse peut être bien plus profonde : cette femme parlait d’une ville réellement défendue, bien que ses défenseurs ne fussent pas comptables dans un rapport militaire. Pour la foi des Abulenses, Ávila était sous la garde du ciel, protégée par l’intercession de ses saints et par les armées angéliques que l’Écriture sainte présente si souvent comme invisibles et pourtant réelles. « Beaucoup, beaucoup » pouvait être vrai dans un sens que Mangada comprit comme strictement militaire : les anges de Dieu, sous le commandement du Gardien du Royaume, protégeaient Ávila du Roi. Comme dans la scène biblique d’Élisée, les yeux humains pouvaient voir peu de défenseurs tandis que la foi répétait : « Ceux qui sont avec nous sont plus nombreux que ceux qui sont avec eux » (2 R 6,16). La chronique française situait expressément l’histoire sous la protection de sainte Thérèse. Il ne s’agit pas d’une identification thérésienne ajoutée des années plus tard : avant la fin de 1936, l’épisode était déjà raconté comme « le dernier miracle de sainte Thérèse d’Ávila ». Si la vieille femme était celle que les vieux Abulenses crurent qu’elle était, elle n’inventait pas de défenseurs : elle voyait une ville gardée par la milice céleste, tandis que Mangada le comprenait comme une information militaire.
Une vieille femme paysanne à cheval ?
L’histoire continua de circuler et d’acquérir des contours plus nettement abulenses. La guerre terminée, El Diario de Ávila revint sur l’épisode en le titrant en une du 7 mai 1939 : « La pauvre vieille qui sauva Ávila ». Mangada aurait demandé à une vieille femme qui venait de quitter la ville quelles étaient les forces à l’intérieur. La réponse multipliait soldats, fusils et mitrailleuses : – « Beaucoup, beaucoup ». Pratiquement chaque créneau serait défendu.
Le parallèle avec la vieille tradition de Jimena Blázquez est inévitable. Au début du XIIe siècle, quand Ávila était une ville frontière et que ses hommes étaient partis combattre, la mémoire abulense situe cette femme courageuse organisant la défense d’une place presque sans défense : elle fit habiller les femmes en guerriers, les posta sur les murailles avec des armes, des torches et des trompettes, et fit croire aux forces musulmanes d’Abdalá que la ville était bien mieux défendue qu’elle ne l’était réellement, les faisant renoncer à l’attaque. Huit siècles plus tard, la tradition de 1936 répète le même schéma : une autre femme aurait fait croire à Mangada que derrière ces mêmes murailles attendait une armée imposante. Jimena défendit Ávila du haut de ses tours ; Thérèse, selon le récit, depuis le chemin. Dans les deux cas, la ville est sauvée sans avoir besoin de livrer bataille. La mémoire de la ville a-t-elle prêté des formes anciennes à l’épisode moderne ? Mais la parenté littéraire ne prouve pas que l’histoire ait été fabriquée de bout en bout : elle prouve simplement comment fonctionne la mémoire collective, habillant les événements nouveaux avec des images qu’une communauté connaît depuis des siècles. Maintenant, pour les uns, la petite vieille avait été sainte Thérèse ; pour les autres, la Vierge de Sonsoles. Pour tous, la protection de l’une et de l’autre était inséparable.
Selon la version qui s’enracina le plus dans la tradition orale, la vieille femme, sur une monture, rencontre les hommes de Mangada aux alentours de Sonsoles.
— Où allez-vous ?
— Prendre Ávila.
La femme les avertit que ce serait une folie de tenter l’aventure car la ville est remplie de troupes, d’armes et de défenseurs. Ensuite elle poursuit son chemin et disparaît. L’anthropologue María Cátedra recueillit cette tradition directement auprès d’informateurs abulenses et la publia en 2001 dans une vaste étude de l’Université Complutense sur la dévotion à Notre-Dame de Sonsoles. Un de ses témoins se souvenait avoir entendu parler de cette dame « avec un petit âne », vêtue en paysanne, qui aurait prévenu les forces : Ávila était « pleine à craquer de troupes » et on ne pouvait pas entrer. La chercheuse ajoute en note que les versions oscillent sur l’identité de la vieille femme : « soit la Vierge de Sonsoles, soit sainte Thérèse ». Nous ne sommes donc pas seulement devant une littérature journalistique de guerre, mais devant une tradition orale abulense qui a survécu pendant des générations. Il y a en outre quelque chose de délicieusement thérésien : si quelqu’un voulait inventer une apparition spectaculaire de la Sainte, il aurait probablement choisi des resplendissements, des extases, des anges ou des murailles couvertes de prodiges. La tradition abulense préféra une vieille paysanne montée sur une mule : bien peu d’apparat surnaturel pour une femme qui avait écrit que « le Seigneur se trouve parmi les marmites ». Et si c’était Notre-Dame de Sonsoles, la Vierge campagnarde des Abulenses n’aurait pas pu choisir meilleur déguisement.
Sonsoles, bombes, prêtres martyrs
Avec le temps se mêla à cette histoire un autre ensemble de souvenirs lié aux bombardements subis par Ávila ; mais la clarification chronologique ne nuit pas, elle confirme la véracité du récit. L’aérodrome militaire de la Cruz de los Llanos, construit entre le río Chico et le sanctuaire de Sonsoles, n’existait pas encore quand Mangada menaça la capitale en juillet ; il commença à être aménagé à partir de septembre 1936. Il deviendrait ensuite une importante base aérienne, utilisée par les forces espagnoles, italiennes et allemandes ; l’enceinte comprenait des hangars, des baraquements, des arsenaux, des dépôts et des poudrières. Il ne faut pas confondre cet aérodrome avec la décision de Mangada en juillet : ce sont des épisodes successifs, non simultanés ; mais l’aérodrome explique que la zone de Sonsoles devint par la suite un objectif aérien. Dès novembre 1936, la base fut bombardée et en 1937 se succédèrent de nouveaux attaques contre le terrain et d’autres objectifs stratégiques abulenses. La défense antiaérienne finit par être renforcée en différents points, y compris précisément les hauteurs proches du sanctuaire. Et ici aussi María Cátedra recueille une mémoire populaire précise : ses informateurs se souvenaient que près de Sonsoles se trouvaient les poudrières, que pendant un fort bombardement des bombes tombèrent dans cette zone et que certaines n’explosèrent pas. Se souvenant du faible nombre de morts par rapport au danger que représentaient ces installations militaires, ils reliaient ce fait à la protection de la Vierge. En remerciement, resta au Sanctuaire pendant de nombreuses années un petit avion votif et la mémoire populaire finit ainsi par fusionner deux épisodes distincts : la ville que Mangada n’entra pas en juillet et la ville qui, ayant ensuite près de Sonsoles un aérodrome et des poudrières d’évidente importance militaire, subit des bombardements sans subir la destruction qu’on aurait pu craindre. Si cette fusion n’autorise pas à convertir chaque détail en information militaire vérifiée, elle n’invite pas non plus à la mépriser : elle nous dit comment les Abulenses interprétèrent ce qu’ils avaient vécu.
Le bombardement républicain du 31 août 1936 fit trois morts lorsqu’une des bombes tomba sur la zone de San Vicente, où se trouvait installé le Cirque Merveilleux. Certaines sources portent à cinq le bilan en comptabilisant des blessés qui décédèrent ensuite ; d’où les « cinq ou six » morts que conserva la tradition orale. Mais l’histoire complète oblige à ajouter quelque chose de plus. Ce bombardement provoqua une réaction brutale dans l’arrière-garde nationale : pendant la nuit suivante, vingt-neuf prisonniers furent assassinés. La mémoire catholique n’a pas besoin d’effacer les péchés commis par ceux qui étaient de son côté. Il ne serait pas non plus historiquement honnête, dans le sens contraire, d’effacer la persécution religieuse qui se déchaîna dans de vastes zones dominées par les forces révolutionnaires pendant cet été-là. Tous les républicains n’étaient pas marxistes, ni tous les hommes de gauche ne persécutaient l’Église, mais la composante explicitement anticatholique du processus révolutionnaire de 1931-1936 est un fait obstiné. Dans le diocèse d’Ávila, il y eut trente-trois prêtres martyrs, en plus de nombreux laïcs et d’églises profanées, endommagées ou incendiées ; et des archives et des objets de culte furent détruits dans la zone sud du diocèse. Le même 24 juillet où Ávila vivait dans l’attente de l’avancée de Mangada, fut assassiné à El Tiemblo don José Máximo Moro Briz, curé de Cebreros, frère de don Santos, évêque exemplaire du diocèse de 1935 à 1968. Vinrent ensuite don José García Librán, curé de Gavilanes ; don Juan Mesonero Huerta, curé de El Hornillo ; don Damián Gómez Jiménez, curé de Mombeltrán, et don Agustín Bermejo Miranda, curé de Hoyo de Pinares. Les cinq furent béatifiés comme martyrs à Tarragone en 2013. Leurs restes reçoivent un culte dans la cathédrale abulense. C’est dans ce contexte qu’il faut lire la peur des Abulenses. Pour ceux qui regardaient depuis les murailles vers les lieux par où avançait la colonne de Mangada, celle-ci ne signifiait pas simplement que la Mairie changerait de mains : à quelques kilomètres, des églises brûlaient et des prêtres étaient persécutés.
La main de la Sainte de la Race guide celle du Caudillo
La croyance en une intercession spéciale de sainte Thérèse pendant la Guerre civile dépassa la tradition abulense de Mangada. Dans de larges milieux catholiques du camp national, qui interprétaient le conflit comme une « Croisade », on considérait la Sainte d’Ávila comme protectrice de l’Espagne. L’historien ne peut pas présenter cette conviction comme preuve d’une intervention surnaturelle, mais il ne peut pas non plus l’ignorer par la gêne que peut susciter aujourd’hui son langage. Un témoignage iconographique singulier est offert par José María Sert, qui peignit en 1937 pour la chapelle espagnole du Pavillon pontifical de l’Exposition internationale de Paris l’Intercession de sainte Thérèse de Jésus dans la Guerre civile espagnole, œuvre documentée dans les fonds du Musée Reina Sofía, qui conserve également une étude préparatoire. Tandis que le pavillon républicain exposait le Guernica de Picasso, le Pavillon pontifical proposait une autre interprétation de la tragédie : Thérèse intercédant pour l’Espagne.
Cette conviction trouva un symbole tangible dans la main incorruptible de la Sainte, séparée de son corps peu après sa mort par le père Jerónimo Gracián et conservée à Lisbonne et, après diverses vicissitudes, à partir de 1926 au Carmel de Ronda. Confisquée le 29 août 1936 par le Comité révolutionnaire de la ville, elle fut récupérée par les forces nationales à Malaga en février 1937 et Franco voulut l’avoir avec lui jusqu’à sa mort. La presse nationale lui attribua une signification providentielle. José María Muñoz Sánchez, selon ce que rapporte Nicolas Mollard, écrivit : « Le Caudillo d’Espagne fait bien […] de garder toujours auprès de lui la main de Thérèse ! », attribuant à la Sainte la « réussite » de Franco pendant la guerre. Thérèse « cherche Franco pour sauver l’Espagne », dit le chapelain à la fondatrice et prieure rondeña, mère María de Cristo, qui, cependant, réclama à plusieurs reprises la relique au Caudillo, sans succès. Pendant la guerre, la sainte main se trouva à Salamanque, Burgos et Madrid ; par la suite, et jusqu’en 1975, elle resta au Palais du Pardo, selon certains témoignages dans l’oratoire privé ; selon la plupart, dans les appartements personnels de Franco, qui de plus la portait avec lui lors de certains voyages.
Giuliana Di Febo a étudié l’utilisation politique de Thérèse comme « Sainte de la Race », particulièrement dans son chapitre « La main de Thérèse et le charisme de Franco ». Cette instrumentalisation a existé, mais elle n’exclut pas la sincérité de la dévotion : l’usage public d’un symbole et la piété privée peuvent coexister. Ainsi se lient trois épisodes distincts : la prétendue protection d’Ávila en 1936, la peinture de Sert en 1937 et la présence de la relique auprès du chef du camp national. Reconnaître cette dévotion n’exige pas de justifier les décisions politiques ou militaires ni de convertir les croyances de ses protagonistes en certitudes surnaturelles. Cela exige de comprendre que, pour de nombreux Espagnols marqués par la persécution religieuse, Thérèse fut une intercession proche dans une heure extrême de leur histoire. L’instrumentalisation politique ne prouve pas que cette foi fut feinte, de même que son authenticité ne démontre pas les interventions qui lui furent attribuées.
Après la mort de Franco, le 9 décembre 1975, sa veuve doña Carmen Polo remit la relique au cardinal primat don Marcelo González Martín, qui le 21 janvier 1976 la restitua aux Carmélites déchaussées de Ronda, auxquelles elle retournait après près de quarante ans.
Alors, fut-ce un miracle de deux femmes ?
C’est la question la moins historique. L’historien peut démontrer que Mangada fut en mesure de menacer Ávila et n’y entra pas ; que la ville avait dans ces premières heures une défense précaire ; qu’avant la fin de la même année 1936 un quotidien français titrait déjà l’épisode d’une mystérieuse vieille femme comme « Le dernier miracle de sainte Thérèse d’Ávila » et qu’El Diario de Ávila le reproduisit immédiatement ; et il peut documenter que le souvenir restait vivant dans la tradition orale un demi-siècle plus tard. Ce que l’historien ne peut pas démontrer, c’est que cette vieille femme fut sainte Thérèse, ou la Très Sainte Vierge sous apparence humaine. Il ne peut pas non plus démontrer qu’elle ne le fut pas. Simplement, ce ne sont pas des propositions susceptibles d’être résolues par un rapport d’opérations.
La foi ne le déclare pas miracle : l’Église a toujours été beaucoup plus prudente que ne le sont parfois les dévots. Entre croire que Dieu gouverne l’histoire et exiger que chaque épisode providentiel soit accompagné d’une suspension vérifiable des lois naturelles, il y a une distance considérable. Le mot le plus exact est tradition. Face à des circonstances objectivement dangereuses et à une décision militaire qui évita à Ávila quelque chose qui aurait pu être terrible, surgit un récit religieux pour expliquer cette préservation inattendue, désignant deux noms : Thérèse et Sonsoles. Cela ne semble pas trop étrange. Ávila n’avait pas besoin d’aller chercher bien loin ses protectrices : à l’intérieur des murailles se trouvait Thérèse ; aux portes de la ville, près des champs par où arrivaient depuis des siècles laboureurs, bergers et gens de la vallée de l’Amblés, se trouvait Sonsoles. Dans le tissu urbain serré, Thérèse d’Ahumada était la fille de la ville ; la Dame de Sonsoles, sa Mère, toujours à la belle étoile, entre chemins, paysans et bêtes de labour. Et le souvenir finit par imaginer que, quand les hommes armés demandèrent comment on conquérait Ávila, sortit à leur rencontre sur une mule une femme, vieille comme cette ville, et leur conseilla de s’en aller. Pas d’armées célestes ni d’épées flamboyantes, pas même une grande dame : une vieille du village qui en savait plus qu’il n’y paraissait.
Thérèse aurait souri devant une telle méthode. La Vierge de Sonsoles aussi.
__________________________
Sources principales consultées : Léo Gerville-Réache, « Le dernier miracle de sainte Thérèse d’Avila », Le Matin, n° 19.272, 25-XII-1936 ; El Diario de Ávila, 28-XII-1936 et 7-V-1939 ; María Cátedra, « La ville et sa terre : la Vierge de Sonsoles », Revue d’Anthropologie Sociale, 10 (2001), pp. 71-121 ; José Belmonte Díaz, Ávila pendant la Guerre civile ; Nicolas Mollard, « Thérèse d’Avila au service du renouveau de l’Église catholique, puis du nationalisme espagnol (1882-1962) », Slavica Occitania, 61 (2025), pp. 99-116 ; Giuliana Di Febo, La Sainte de la Race. Thérèse d’Ávila, un culte baroque dans l’Espagne franquiste (1937-1962), Barcelone, Icaria, 1988 ; José María Muñoz Sánchez, Sainte Thérèse de Jésus, synthèse de sa vie, ses patronages, Ávila, 1961 ; Gonzalo Huesa Lope, La main de sainte Thérèse de Jésus ; documentation thérésienne sur les reliques de la Sainte ; documentation du Diocèse d’Ávila sur José Máximo Moro Briz et ses compagnons martyrs ; et presse abulense de juillet-août 1936 ; Antonio Pirala, « L’histoire de la femme Jimena Blázquez. Héroïque défenseure d’Ávila », Album de demoiselles et Courrier de la mode, 31-I-1859, pp. 25-26.