Há algo deliciosamente paradoxal nas objeções que, em 1914, formulou monsenhor Alessandro Verde contra a introdução da causa de irmã Teresa do Menino Jesus. Quanto mais se leem, mais se percebe que aquele severíssimo jurista romano viu com extraordinária lucidez o que havia de novo em Teresa; só que, no início, contemplou essa novidade a partir de categorias jurídicas que dificilmente podiam contê-la. Não negou propriamente que fosse santa. Sua dificuldade era outra e, de certo modo, mais interessante: como demonstrar juridicamente a heroicidade de uma vida cuja grandeza consistira precisamente em não parecer grande? Esta é a verdadeira história do chamado «advogado do diabo» de Santa Teresinha. E convém contá-la sem caricaturas, porque Alessandro Verde não foi um inimigo de Teresa, mas um daqueles homens severos que, sem querer, obrigaram a Igreja a perguntar-se com maior profundidade o que é a santidade.
Um promotor temível diante de uma jovem carmelita descalça
O chamado «advogado do diabo» era, tecnicamente, o Promotor da Fé da Sagrada Congregação dos Ritos. Seu ofício consistia em submeter as causas de beatificação e canonização a uma verdadeira prova de resistência: assinalar lacunas, contradições, testemunhos fracos, possíveis exageros, defeitos processuais e tudo o que pudesse tornar duvidosa uma fama de santidade. Não estava para se deixar comover, mas precisamente para não se deixar comover cedo demais.
Alessandro Verde, nascido em 1865, havia ingressado na Congregação dos Ritos em 1896, fora nomeado subpromotor da Fé em 1897 e Promotor em 1902. Em 1915 chegaria a secretário da Congregação e Pio XI o criaria cardeal em 1925, precisamente o ano da canonização de Teresa. Na correspondência relacionada com a causa era tido como um censor temível. Em 8 de abril de 1914 assinou suas Animadversiones, vinte e cinco páginas de objeções. Formalmente aparecem numeradas de 1 a 23, embora na realidade sejam vinte e quatro, porque a numeração contém dois números 17. Dez dias depois, em 18 de abril, os advogados da causa responderam com um memorial de cinquenta e cinco páginas. Em 9 de junho a Congregação dos Ritos emitiu parecer favorável e, no dia seguinte, Pio X assinou a introdução da causa. Mas seria um erro despachar Verde dizendo simplesmente que Roma não lhe deu atenção. Algumas de suas objeções eram sérias. Precisamente por isso resulta tão instrutivo observar onde estava sua força e onde estava seu limite.
Uma santa fabricada por um livro?
A objeção fundamental atravessa quase todo seu escrito: antes de História de uma alma, quem havia visto em irmã Teresa do Menino Jesus uma santidade extraordinária? Teresa morrera com vinte e quatro anos, depois de apenas nove no Carmelo. Não fizera nada! Boa parte de suas próprias companheiras a consideravam uma religiosa boa, doce e piedosa, mas nada espetacular. Porém, um ano exato depois de sua morte, apareceu um livro que revelava uma profundidade espiritual insuspeita e teve uma difusão formidável. Verde anotava os números: dezenas de milhares de exemplares vendidos e, somente entre julho de 1909 e julho de 1910, mais de 183.000 imagens solicitadas ao Carmelo, além de dezenas de milhares de lembranças. Alguns testemunhos reconheciam inclusive que se fizera «muito barulho» em torno de Teresa e que em certos Carmelos se julgava excessiva a intensidade daquela difusão.
A pergunta de Verde era penetrante: estamos diante de uma fama espontânea de santidade ou diante do extraordinário sucesso editorial de uma autobiografia? No entanto, aqui aparece já o primeiro equívoco. A difusão de uma santidade mediante um livro não demonstra que essa santidade tenha sido produzida pelo livro. Demonstra unicamente que o livro permitiu conhecer o que até então estava escondido. E isso era exatamente o que havia acontecido.
Os manuscritos de Teresa não nasceram como um alegato preparado para uma futura canonização. O primeiro manuscrito foi escrito em 1895 por mandato de Madre Inês para o âmbito familiar; o segundo nasceu de um pedido de Maria do Sagrado Coração; o terceiro foi redigido em 1897 por ordem da priora, Madre Maria de Gonzaga, quando Teresa já estava gravemente enferma. O processo apostólico conserva expressamente o testemunho de Madre Inês sobre a origem obediencial daqueles textos. É verdade que, em seus últimos meses, Teresa compreendeu que esses escritos poderiam fazer bem depois de sua morte. Mas prever a fecundidade apostólica de um escrito não equivale a escrever uma autobiografia para fabricar-se uma auréola. Entre ambas as coisas existe toda a distância que medeia entre a vaidade do autor e a consciência espiritual de uma missão.
Aqui a história terminou por inverter a objeção de Verde. O que em 1914 podia parecer suspeito —que a santidade de Teresa se conhecesse fundamentalmente graças a seus escritos— acabaria sendo precisamente um dos grandes argumentos para declará-la, em 1997, Doutora da Igreja. João Paulo II afirmaria que naqueles escritos se descobre um «carisma particular de sabedoria», uma experiência original da graça e uma autêntica «ciência do amor». O livro não criou Teresa: a tornou visível.
«Tudo fica em família»
A segunda grande objeção de Verde se dirigia contra as testemunhas. Quatro irmãs de sangue de Teresa declaravam no processo; três delas —Paulina, Maria e Celina—, mais sua prima Maria, haviam convivido além disso com ela no mesmo Carmelo. Suas declarações haviam sido preparadas cuidadosamente e continham numerosas palavras, lembranças e observações sobre Teresa. Verde suspeitava que aquele conjunto podia converter-se em uma reconstrução familiar demasiado favorável.
A precaução é legítima. Um irmão não é necessariamente uma testemunha falsa, mas tampouco é uma testemunha indiferente. Agora bem, o expediente era consideravelmente mais amplo que o pequeno círculo dos Martin. No processo ordinário foram ouvidas quarenta e oito testemunhas; a edição posterior publicou trinta e sete declarações porque onze se referiam unicamente a milagres. Havia carmelitas, sacerdotes, religiosos e leigos, e algumas declarações nada complacentes ficaram cuidadosamente incorporadas às atas. As irmãs prepararam suas deposições, certamente, mas o fizeram a partir do questionário oficial e naquela documentação apareceram dados francos e inclusive incômodos.
Este é um detalhe decisivo: se tivesse existido uma operação destinada simplesmente a fabricar uma Teresa impecável, resulta bastante estranho que tenham chegado até nós, precisamente graças ao processo, tantas observações adversas sobre ela. Uma irmã opinava que Teresa não fazia nada extraordinário; outra a encontrava pouco útil para o trabalho; outra pensava que era fácil ser santa vivendo rodeada de suas próprias irmãs. Verde recolhe essas frases com escrupulosidade. Mas sua existência demonstra, paradoxalmente, que a documentação não foi limpa até deixar somente incenso.
E ainda há algo mais interessante. Madre Maria de Gonzaga, cuja possível reserva ante Teresa resultava especialmente útil a Verde, deixou testemunhos que dificilmente se encaixam com a tese de uma fama criada unicamente depois por História de uma alma. Em 11 de novembro de 1897, quando o livro ainda não havia aparecido, escrevia ao padre Roulland que a vida de Teresa havia sido «amor e sacrifício» e que sofrera um verdadeiro martírio. No livro de profissões deixaria depois um elogio extraordinário de sua humildade, obediência, caridade, prudência e regularidade. Não existiu unanimidade imediata, mas a santidade não se decide por votação na sala de recreação.
Uma santa sem diretor espiritual
Verde pôs depois o dedo em um ponto delicadíssimo: se a santidade de Teresa era essencialmente interior e apenas visível, quem podia garantir esse mundo interior? O testemunho ideal teria sido o do confessor habitual que tivesse conhecido profundamente sua consciência. E esse testemunho faltava.
Além disso, Teresa falava de Jesus como seu verdadeiro Diretor e confessava a dificuldade que tivera para encontrar uma direção espiritual estável. Verde via aqui um perigo: uma moça muito jovem que parecia avançar por si mesma em matérias espirituais, elaborando inclusive uma «pequena via», podia ter confundido inspiração com subjetivismo. Levada a suspeita ao extremo, aparecia inclusive o fantasma do quietismo.
Mas Teresa não foi uma autodidata religiosa que tivesse decidido prescindir da Igreja. Teve relação espiritual com o jesuíta Almire Pichon; recebeu do franciscano Alexis Prou, durante o retiro de 1891, a decisiva confirmação que ela descreveria dizendo que a lançara «a toda vela sobre as ondas da confiança e do amor»; consultou confessores e seguiu conselhos concretos, inclusive durante sua terrível prova contra a fé.
O próprio padre Pichon declarou posteriormente que Teresa expunha suas dificuldades com sobriedade, sem empenhar-se em impor seu próprio parecer, e que resultava fácil dirigi-la. É uma observação preciosa porque toca exatamente o ponto que Verde considerava problemático. Que Teresa descobrisse interiormente uma via própria não significa que se erigisse em seu próprio magistério. Chega-se a um momento em que os auxílios recebidos de fora não substituem a ação imediata da graça. João da Cruz não aprendeu de um confessor a Chama de amor viva. Teresa de Jesus obedeceu, consultou e sofreu confessores (tão talentosa ela, nunca falou de «diretores»), mas a experiência que deu origem ao Castelo interior era sua. A direção espiritual discerne a graça; não a fabrica.
O problema mais grave: Teresa testemunhava sobre Teresa
Talvez fosse a objeção juridicamente mais forte. Se a História de uma alma é a principal fonte para conhecer a heroicidade interior de Teresa, então Teresa se converte na principal testemunha de sua própria causa. E um acusado não pode ser seu próprio juiz, nem um candidato aos altares demonstrar sua santidade mediante um autorretrato.
Verde tinha razão em uma coisa: uma autobiografia não pode ser aceita ingenuamente como prova conclusiva daquilo mesmo que seu autor afirma sobre si. Mas daí não se segue que seja inútil. A autobiografia permite conhecer o interior; as testemunhas permitem comprovar se esse interior se correspondia com a conduta. E aí está precisamente o valor da convergência. Quando Teresa fala de paciência, caridade, renúncia, silêncio ante as humilhações, obediência ou abandono, o processo busca depois o que viram aqueles que conviveram com ela. Não se canoniza o livro isolado da vida; confronta-se o livro com a vida.
Resulta especialmente significativo que o processo apostólico conserve testemunhos de religiosas não pertencentes à família Martin que descrevem precisamente aquela igualdade de ânimo, humildade, esquecimento de si e amor de Deus que os manuscritos apresentam desde dentro. Uma religiosa idosa, irmã Maria Filomena, chegaria a declarar que não acreditava possível possuir menos busca de si mesma e maior igualdade de caráter. A autobiografia não substituía, pois, as testemunhas. Permitia compreender o que as testemunhas haviam visto sem compreender sempre sua profundidade.
O escândalo de uma santidade que não se notava
Aqui Verde chega ao coração da questão. Admite inclusive, em um dos trechos mais impressionantes de suas Animadversiones, que Teresa talvez fosse verdadeiramente santa «diante de Deus». Sua dificuldade é que a Igreja precisa de provas. Se toda sua heroicidade havia ficado escondida no coração, como demonstrá-la?
Para Verde, a virtude heroica devia possuir uma grandeza capaz de impor-se aos olhos. Teresa, em troca, havia praticado pequenas renúncias, pequenas paciências, pequenas caridades, pequenas humilhações. Nada semelhante aos grandes jejuns, penitências, fundações, peregrinações ou gestos espetaculares que abundavam em tantas vidas clássicas de santos. Até sua morte havia sido exteriormente ordinária.
Esta é, provavelmente, a objeção mais bela porque contém já, sem saber, a resposta. Verde estava pedindo a Teresa que demonstrasse a heroicidade segundo um modelo que Teresa havia vindo precisamente a ampliar. A «pequena via» não nega a heroicidade mas transfere seu cenário. O heroico pode consistir em morrer mártir ante um algoz; mas também pode consistir em suportar durante anos, sem dramatizar, aquilo que mortifica diariamente o amor próprio. O objeto material pode ser pequeno enquanto o ato interior alcança uma intensidade extraordinária. Um sorriso pode custar mais que um cilício. Não é o tamanho exterior do ato que mede sempre o grau de caridade com que se realiza.
A Igreja acabaria definindo-o formalmente. Em 14 de agosto de 1921 declarou provada em Teresa a heroicidade das virtudes teologais e cardeais. E abaixo daquele decreto figura uma assinatura carregada de ironia providencial: «Alexandre Verde, Secretário da Sagrada Congregação dos Ritos». O mesmo homem que em 1914 havia perguntado onde estava a heroicidade acabou assinando o decreto que declarava que estava ali.
«Não fazia nada extraordinário»
Verde utiliza também os testemunhos discordantes de algumas carmelitas. Uma religiosa se perguntava o que poderiam escrever sobre Teresa depois de sua morte. Outra dizia que «não fazia nada notável». Outra encontrava sua piedade infantil e superficial. Madre Maria de Gonzaga havia tido suas próprias variações de juízo. Para o Promotor da Fé, aquela falta de unanimidade enfraquecia seriamente a fama sanctitatis.
Mas aqui se produz outra inversão extraordinariamente teresiana. Que algumas religiosas não vissem nada excepcional em Teresa não constitui uma refutação de seu caminho; constitui quase sua perfeita ilustração. Teresa não pretendia parecer extraordinária. Se tivesse percorrido os trânsitos do Carmelo mostrando visivelmente que estava praticando virtudes heroicas, teria ficado bastante mal parada sua doutrina da pequenez e do esquecimento de si. Sua santidade devia ser transparente para quem soubesse olhar, mas podia passar despercebida para quem identificasse a santidade com fenômenos extraordinários.
Mais ainda: a presença de opiniões hostis torna mais valiosos os testemunhos favoráveis. Não estamos diante de uma comunidade hipnotizada coletivamente por uma irmã admirável, mas diante de mulheres reais, com simpatias e antipatias, que conviveram em poucos metros quadrados durante anos. Algumas não a compreenderam, outras mudaram de opinião e outras viram muito cedo algo excepcional. A santidade cristã nunca exigiu ser reconhecida por todos os contemporâneos. De ter sido este o critério, as causas de não poucos santos teriam terminado antes de começar.
«Vous savez bien que vous soignez une petite sainte»
Mais delicada ainda foi a acusação de falta de humildade. Verde encontrou frases surpreendentes nos testemunhos das irmãs. Teresa havia falado do que aconteceria depois de sua morte, havia pedido que se conservassem objetos seus, havia anunciado que faria cair uma «chuva de rosas» e, em uma ocasião, disse sorrindo a suas irmãs: «Sabem bem que estão cuidando de uma santinha». Para o jurista romano, aquilo podia parecer uma consciência demasiado satisfeita da própria santidade.
Vista isoladamente, a frase é formidável munição para um advogado do diabo. Vista dentro de Teresa, muda completamente, porque toda sua doutrina consiste precisamente em renunciar a atribuir-se a santidade como propriedade. Não confia em seus méritos; confia na misericórdia. Não diz: sou grande e por isso irei ao céu. Diz exatamente o contrário: sou pequena e espero tudo de Deus.
Um dos testemunhos do processo conserva este ensinamento seu: reconhecia que nem sempre fazia aquilo mesmo que aconselhava, mas acrescentava que não se desanimava e voltava a abandonar-se nos braços de Jesus. Sua humildade não consistia em negar os dons recebidos, mas em negar que fossem posse própria. Aqui Bento XV daria, sete anos depois, uma resposta quase ponto por ponto à objeção. Ao explicar oficialmente a infância espiritual de Teresa, afirmou que esta exclui «o soberbo conceito de si», a presunção de alcançar por meios humanos um fim sobrenatural e a ilusão de bastar-se a si mesmo; positivamente, consiste na confiança e no abandono em Deus. Dificilmente podia formular-se uma refutação mais exata da suspeita de presunção.
A humildade cristã não obriga a ignorar o que Deus faz em alguém. A Santíssima Virgem pode dizer que todas as gerações a chamarão bem-aventurada e continuar sendo a humilde serva do Senhor porque, na frase imediatamente anterior, estabeleceu a razão: «porque fez em mim coisas grandes o Poderoso». O sujeito das maravilhas é Deus. Teresa fala exatamente a partir dessa gramática do Magnificat.
E se aquela segurança procedesse do demônio?
Verde levou o argumento ainda mais longe. De onde procedia a extraordinária segurança de Teresa acerca de sua salvação, sua futura missão e sua ação depois da morte? Podia atribuir-se a Deus, naturalmente. Mas, quem havia realizado o discernimento suficiente para descartar uma ilusão espiritual ou uma tentação de orgulho? De novo aparece o confessor ausente.
A cautela, em abstrato, é irrepreensível. A tradição espiritual católica desconfiou sempre de quem converte suas inspirações privadas em certeza indiscutível. Mas a segurança de Teresa apresenta um traço que a separa radicalmente da presunção: não descansa sobre uma convicção de impecabilidade. Coincide, precisamente durante seus últimos meses, com a grande prova da fé, com a experiência de escuridão, com a doença e com a sensação física de desmoronamento. Sua confiança não procede de sentir-se espiritualmente poderosa, mas de continuar esperando quando desapareceu boa parte do consolo sensível. Isso é teologicamente muito distinto. A presunção diz: Deus me deve o céu porque sou boa. Teresa diz: espero o céu porque Deus é misericordioso.
Uma doutrina demasiado atrevida para uma moça?
Verde tampouco deixou passar algumas expressões do Ato de oferta ao Amor misericordioso. O censor teológico havia formulado reservas acerca de certos giros que, interpretados demasiado literalmente, podiam soar exagerados. A Verde preocupava além disso que uma religiosa tão jovem, sem estudos teológicos sistemáticos e com escassa direção estável, formulasse uma doutrina espiritual tão pessoal. O processo dos escritos, no entanto, havia concluído já com sua aprovação em dezembro de 1912.
Aqui o tempo pronunciou talvez a resposta mais espetacular de todas. Aquela jovem sem formação acadêmica que despertava suspeitas por atrever-se a descobrir uma «via» própria seria proclamada Doutora da Igreja. João Paulo II não ocultou precisamente esse paradoxo: sublinhou que Teresa carecia de formação teológica especializada, mas reconheceu nela uma inteligência singular do mistério cristão, alimentada pela Escritura e por João da Cruz, e falou expressamente de «doutrina eminente». Verde havia detectado perfeitamente a audácia doutrinal. Equivocou-se somente ao perguntar-se se tanta audácia podia proceder de uma moça tão pequena. A Igreja terminaria respondendo que precisamente podia.
Uma morte demasiado comum
Também desconcertava ao Promotor da Fé a morte de Teresa: esperava, em certa medida, que uma heroicidade verdadeiramente excepcional deixasse algum sinal excepcional. Em outros santos, a morte havia produzido impressão imediata, multidões, fama espontânea. Em Teresa não houve uma explosão semelhante. Sua celebridade chegou depois.
Mas tampouco aqui a história é tão simples. Antes da publicação da História de uma alma já existem testemunhos muito significativos. Maurice Bellière, um de seus irmãos espirituais, escrevia em julho de 1897, quando Teresa ainda vivia, referindo-se a ela como «a Sainte». Madre Maria de Gonzaga, poucas semanas depois de sua morte e antes que aparecesse o livro, falava de sua vida como uma existência de amor e sacrifício. Não existia ainda uma fama sanctitatis universal, é certo, mas tampouco existia o vazio absoluto que a argumentação de Verde precisava supor. A fama não foi criada do nada; foi amplificada.
A propaganda do Carmelo
A objeção merecia ser levada a sério: imprimiram-se livros, estampas e lembranças; sacerdotes e amigos difundiram ativamente a figura de Teresa; alguns Carmelos julgaram excessivo aquele desdobramento. O padre Taylor reconheceu haver propagado imagens e exemplares da vida pela Grã-Bretanha, as colônias britânicas e Estados Unidos.
No entanto, o próprio processo contém uma distinção sumamente sensata: difusão não equivale necessariamente a «reclame fictício». Uma testemunha declarou que, muitas vezes, a convicção prévia acerca da santidade levava a pedir o livro ou as lembranças, e não o contrário; acrescentava que as carmelitas nunca o haviam pressionado para promover ativamente aquele culto.
E aqui resulta pertinente uma simples consideração histórica. Nenhuma campanha editorial pode explicar por si só que um livro escrito por uma carmelita desconhecida de uma pequena cidade normanda atravesse países, culturas e gerações durante mais de um século. A propaganda pode provocar uma moda. Dificilmente produz por si mesma uma tradição espiritual universal. A extraordinária difusão de Teresa, que Verde olhava ainda como possível fator de suspeita, foi contemplada por Bento XV e depois pelo Magistério como um dos indícios da fecundidade eclesial de sua doutrina. João Paulo II recordaria em 1997 precisamente a universalidade de sua recepção como elemento relevante para reconhecer seu magistério espiritual.
À sua prima mandava cruzes
No final, Verde não desdenhou sequer um detalhe quase cativante. Entre as inumeráveis pessoas que diziam ter recebido favores por intercessão de Teresa, sua prima Jeanne Guérin La Néele declarou que a invocava, mas parecia receber «mais cruzes que consolações». O Promotor da Fé aproveitou inclusive aquilo para pôr uma pequena pedra a mais no prato contrário.
É difícil não sorrir um pouco. Que uma santa envie cruzes mais que consolações poderia ser uma objeção contra determinadas expectativas devocionais; contra a santidade cristã parece um argumento de eficácia bastante limitada. Mas o detalhe retrata admiravelmente Verde: não queria deixar sem examinar nada, nem sequer uma prima decepcionada.
O grande equívoco de Verde
No termo de suas Animadversiones, Verde formula sua verdadeira dificuldade. Pode conceder-se —vem a dizer— que Teresa seja santa ante Deus. Mas se essa santidade permaneceu escondida, se sua fama nasceu fundamentalmente de um texto escrito por ela mesma e se faltam manifestações externas inequívocas de virtude heroica, talvez não existisse matéria juridicamente suficiente para continuar a causa.
Este é o ponto exato onde sua objeção resulta ao mesmo tempo formidável e vulnerável, porque Verde havia advertido algo que outros talvez não haviam compreendido ainda: Teresa obrigava a repensar a relação entre heroicidade e visibilidade. Seu erro não consistiu tanto em ser severo quanto em identificar demasiado estreitamente o heroico com o extraordinário.
Teresa vinha recordar que o Evangelho possui outra medida. O copo de água pode conter uma caridade heroica, o silêncio pode ser martírio do amor próprio, um sorriso pode ser vitória sobre uma repugnância invencível. A pequenez do ato não implica pequenez do amor. E quando milhões de atos pequenos ficam reunidos sob uma decisão absoluta de viver para Deus, talvez o heroico consista precisamente em que ninguém tenha ouvido o ruído da batalha.
Por isso, de certo modo, o «advogado do diabo» foi um dos primeiros que compreendeu Teresa, embora a compreendesse por oposição. Percebeu que aquela moça alterava um esquema de santidade, que sua grandeza não se acomodava demasiado ao modelo que ele esperava encontrar, que sua doutrina outorgava uma densidade nova ao ordinário, que sua autobiografia resultava inseparável de sua missão e que aquela jovem religiosa possuía uma segurança extraordinária acerca do que havia descoberto. Tudo isso era verdade; só faltava mudar o sinal da conclusão.
O último detalhe
A história teve para Alessandro Verde uma delicadeza teresiana: não ficou derrotado nem humilhado; continuou servindo à Congregação. Em 1915 foi nomeado secretário. Em 1921 assinou o decreto que reconhecia as virtudes heroicas de Teresa. Em 1925, o ano em que Pio XI a canonizou, Verde foi criado cardeal. Seguiu, além disso, com verdadeiro interesse as etapas posteriores da causa, até morrer em 1958, com 93 anos, tendo sido arcipreste da Basílica de Santa Maria Maggiore, como cardeal sem ser bispo!
Não há, portanto, que colocar frente a frente Teresa e seu «advogado do diabo» como se um dos dois tivesse que ficar desacreditado. Verde fez seu trabalho. E o fez tão bem que obrigou a formular com precisão aquilo que havia de original na santa.
Talvez por isso suas objeções se leem hoje com uma sensação curiosa. Cada dificuldade parece abrir uma porta. A santidade escondida conduz diretamente à pequena via; o peso decisivo de seus escritos anuncia já a futura Doutora da Igreja; aquela segurança que ao jurista parecia excessiva resulta inseparável de sua confiança; a ausência de grandes façanhas permite compreender o heroísmo do pequeno; e seu convencimento de uma missão depois da morte adquire uma estranha eloquência quando se contempla a expansão que sua voz teve por todo o mundo desde 1897.
Alessandro Verde quis encontrar a fresta em Teresa do Menino Jesus e terminou assinalando, uma por uma, as janelas por onde entrava a luz.