Il y a quelque chose de délicieusement paradoxal dans les objections que, en 1914, formula monseigneur Alessandro Verde contre l’introduction de la cause de sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus. Plus on les lit, plus on s’aperçoit que ce juriste romain d’une extrême sévérité a vu avec une lucidité extraordinaire ce qu’il y avait de nouveau chez Thérèse ; seulement, au début, il a contemplé cette nouveauté à travers des catégories juridiques qui pouvaient difficilement la contenir. Il n’a pas proprement nié qu’elle fût sainte. Sa difficulté était autre et, d’une certaine manière, plus intéressante : comment démontrer juridiquement l’héroïcité d’une vie dont la grandeur avait consisté précisément à ne pas paraître grande ? Telle est la véritable histoire du soi-disant « avocat du diable » de sainte Thérèse. Et il convient de la raconter sans caricatures, car Alessandro Verde n’était pas un ennemi de Thérèse, mais l’un de ces hommes sévères qui, sans le vouloir, ont contraint l’Église à se demander avec plus de profondeur ce qu’est la sainteté.
Un procureur redoutable face à une jeune carmélite déchaussée
L’« avocat du diable » était, techniquement, le Promoteur de la Foi de la Sacrée Congrégation des Rites. Sa fonction consistait à soumettre les causes de béatification et de canonisation à une véritable épreuve de résistance : signaler les lacunes, les contradictions, les témoignages faibles, les exagérations possibles, les vices de procédure et tout ce qui pouvait rendre douteuse une réputation de sainteté. Il n’était pas là pour se laisser émouvoir, mais précisément pour ne pas se laisser émouvoir trop tôt.
Alessandro Verde, né en 1865, était entré à la Congrégation des Rites en 1896, avait été nommé sous-promoteur de la Foi en 1897 et Promoteur en 1902. En 1915, il deviendrait secrétaire de la Congrégation et Pie XI le créerait cardinal en 1925, précisément l’année de la canonisation de Thérèse. Dans la correspondance relative à la cause, on le tenait pour un censeur redoutable. Le 8 avril 1914, il signa ses Animadversiones, vingt-cinq pages d’objections. Formellement, elles sont numérotées de 1 à 23, bien qu’en réalité elles soient au nombre de vingt-quatre, car la numérotation contient deux numéros 17. Dix jours plus tard, le 18 avril, les avocats de la cause répondirent par un mémoire de cinquante-cinq pages. Le 9 juin, la Congrégation des Rites émit un avis favorable et, le lendemain, Pie X signa l’introduction de la cause. Mais ce serait une erreur de se débarrasser de Verde en disant simplement que Rome ne l’a pas écouté. Certaines de ses objections étaient sérieuses. C’est précisément pour cela qu’il est si instructif d’observer où se trouvait sa force et où se trouvait sa limite.
Une sainte fabriquée par un livre ?
L’objection fondamentale traverse presque tout son écrit : avant l’Histoire d’une âme, qui avait vu en sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus une sainteté extraordinaire ? Thérèse était morte à vingt-quatre ans, après seulement neuf années au Carmel. Elle n’avait rien fait ! Une bonne partie de ses propres compagnes l’avaient considérée comme une religieuse bonne, douce et pieuse, mais rien de spectaculaire. Or, un an exactement après sa mort, parut un livre qui révélait une profondeur spirituelle insoupçonnée et connut une diffusion formidable. Verde notait les chiffres : des dizaines de milliers d’exemplaires vendus et, entre juillet 1909 et juillet 1910 seulement, plus de 183 000 images demandées au Carmel, plus des dizaines de milliers de souvenirs. Certains témoins reconnaissaient même qu’on avait fait « beaucoup de bruit » autour de Thérèse et que, dans certains Carmels, on jugeait excessive l’intensité de cette diffusion.
La question de Verde était pénétrante : sommes-nous devant une réputation spontanée de sainteté ou devant le succès éditorial extraordinaire d’une autobiographie ? Cependant, apparaît ici déjà le premier malentendu. La diffusion d’une sainteté par un livre ne démontre pas que cette sainteté ait été produite par le livre. Il démontre uniquement que le livre a permis de connaître ce qui était jusqu’alors caché. Et c’est exactement ce qui s’était passé.
Les manuscrits de Thérèse ne sont pas nés comme un plaidoyer préparé pour une future canonisation. Le premier manuscrit fut écrit en 1895 sur l’ordre de Mère Agnès pour le cercle familial ; le second naquit d’une demande de Marie du Sacré-Cœur ; le troisième fut rédigé en 1897 sur l’ordre de la prieure, Mère Marie de Gonzague, alors que Thérèse était déjà gravement malade. Le procès apostolique conserve expressément le témoignage de Mère Agnès sur l’origine obéientielle de ces textes. Il est vrai que, dans ses derniers mois, Thérèse comprit que ces écrits pourraient faire du bien après sa mort. Mais prévoir la fécondité apostolique d’un écrit n’équivaut pas à écrire une autobiographie pour se fabriquer une auréole. Entre les deux choses, il y a toute la distance qui sépare la vanité de l’auteur et la conscience spirituelle d’une mission.
Ici, l’histoire finit par inverser l’objection de Verde. Ce qui, en 1914, pouvait sembler suspect —que la sainteté de Thérèse soit connue fondamentalement grâce à ses écrits— finit par devenir précisément l’un des grands arguments pour la déclarer, en 1997, Docteur de l’Église. Jean-Paul II affirma que dans ces écrits se découvre un « charisme particulier de sagesse », une expérience originale de la grâce et une authentique « science de l’amour ». Le livre n’a pas créé Thérèse : il l’a rendue visible.
« Tout reste en famille »
La deuxième grande objection de Verde s’adressait aux témoins. Quatre sœurs de sang de Thérèse déposaient dans le procès ; trois d’entre elles —Pauline, Marie et Céline—, plus sa cousine Marie, avaient en outre vécu avec elle dans le même Carmel. Leurs déclarations avaient été soigneusement préparées et contenaient de nombreuses paroles, souvenirs et observations sur Thérèse. Verde soupçonnait que cet ensemble pouvait devenir une reconstruction familiale trop favorable.
La précaution est légitime. Un frère n’est pas nécessairement un faux témoin, mais il n’est pas non plus un témoin indifférent. Or, le dossier était considérablement plus large que le petit cercle des Martin. Dans le procès ordinaire, quarante-huit témoins furent entendus ; l’édition ultérieure publia trente-sept déclarations car onze se rapportaient uniquement à des miracles. Il y avait des carmélites, des prêtres, des religieux et des laïcs, et certaines déclarations nullement complaisantes furent soigneusement incorporées aux actes. Les sœurs préparèrent leurs dépositions, certes, mais elles le firent à partir du questionnaire officiel et dans cette documentation apparurent des données franches et même gênantes.
Voici un détail décisif : s’il avait existé une opération destinée simplement à fabriquer une Thérèse impeccable, il est assez étrange que soient parvenues jusqu’à nous, précisément grâce au procès, tant d’observations défavorables sur elle. Une sœur estimait que Thérèse ne faisait rien d’extraordinaire ; une autre la trouvait peu utile pour le travail ; une autre pensait qu’il était facile d’être sainte en vivant entourée de ses propres sœurs. Verde recueille ces phrases avec scrupule. Mais leur existence démontre, paradoxalement, que la documentation n’a pas été nettoyée pour ne laisser que de l’encens.
Et il y a encore quelque chose de plus intéressant. Mère Marie de Gonzague, dont la réserve possible à l’égard de Thérèse était particulièrement utile à Verde, laissa des témoignages qui cadrent difficilement avec la thèse d’une réputation créée uniquement après coup par l’Histoire d’une âme. Le 11 novembre 1897, alors que le livre n’était pas encore paru, elle écrivait au père Roulland que la vie de Thérèse avait été « amour et sacrifice » et qu’elle avait souffert un véritable martyre. Dans le livre des professions, elle laisserait ensuite un éloge extraordinaire de son humilité, de son obéissance, de sa charité, de sa prudence et de sa régularité. Il n’y eut pas d’unanimité immédiate, mais la sainteté ne se décide pas par un vote dans la salle de récréation.
Une sainte sans directeur spirituel
Verde mit ensuite le doigt sur un point extrêmement délicat : si la sainteté de Thérèse était essentiellement intérieure et à peine visible, qui pouvait garantir ce monde intérieur ? Le témoignage idéal aurait été celui du confesseur habituel qui aurait connu profondément sa conscience. Et ce témoignage manquait.
De plus, Thérèse parlait de Jésus comme de son véritable Directeur et confessait la difficulté qu’elle avait eue à trouver une direction spirituelle stable. Verde voyait ici un danger : une jeune fille très jeune qui semblait avancer par elle-même en matières spirituelles, élaborant même une « petite voie », pouvait avoir confondu inspiration et subjectivisme. Porté à l’extrême, le soupçon faisait même apparaître le spectre du quiétisme.
Mais Thérèse ne fut pas une autodidacte religieuse qui aurait décidé de se passer de l’Église. Elle eut une relation spirituelle avec le jésuite Almire Pichon ; elle reçut du franciscain Alexis Prou, pendant la retraite de 1891, la confirmation décisive qu’elle décrirait en disant qu’il l’avait lancée « à toute voile sur les flots de la confiance et de l’amour » ; elle consulta des confesseurs et suivit des conseils concrets, même pendant sa terrible épreuve contre la foi.
Le père Pichon lui-même déclara par la suite que Thérèse exposait ses difficultés avec sobriété, sans s’obstiner à imposer son propre avis, et qu’il était facile de la diriger. C’est une observation précieuse car elle touche exactement le point que Verde considérait comme problématique. Que Thérèse ait découvert intérieurement une voie propre ne signifie pas qu’elle se soit érigée en son propre magistère. Il arrive un moment où les secours reçus du dehors ne remplacent pas l’action immédiate de la grâce. Jean de la Croix n’a pas appris d’un confesseur la Flamme d’amour vive. Thérèse de Jésus obéit, consulta et souffrit des confesseurs (si talentueuse qu’elle fût, elle ne parla jamais de « directeurs »), mais l’expérience qui donna naissance au Château intérieur était sienne. La direction spirituelle discerne la grâce ; elle ne la fabrique pas.
Le problème le plus grave : Thérèse témoignait sur Thérèse
Ce fut peut-être l’objection juridiquement la plus forte. Si l’Histoire d’une âme est la principale source pour connaître l’héroïcité intérieure de Thérèse, alors Thérèse devient le principal témoin de sa propre cause. Et un accusé ne peut être son propre juge, ni un candidat aux autels démontrer sa sainteté par un autoportrait.
Verde avait raison sur une chose : une autobiographie ne peut être acceptée naïvement comme preuve concluante de ce que son auteur affirme sur lui-même. Mais il ne s’ensuit pas qu’elle soit inutile. L’autobiographie permet de connaître l’intérieur ; les témoins permettent de vérifier si cet intérieur correspondait à la conduite. Et c’est précisément là que réside la valeur de la convergence. Quand Thérèse parle de patience, de charité, de renoncement, de silence devant les humiliations, d’obéissance ou d’abandon, le procès cherche ensuite ce qu’ont vu ceux qui ont vécu avec elle. On ne canonise pas le livre isolé de la vie ; on confronte le livre avec la vie.
Il est particulièrement significatif que le procès apostolique conserve des témoignages de religieuses n’appartenant pas à la famille Martin qui décrivent précisément cette égalité d’âme, cette humilité, cet oubli de soi et cet amour de Dieu que les manuscrits présentent de l’intérieur. Une religieuse âgée, sœur Marie Philomène, en viendrait à déclarer qu’elle ne croyait pas possible de posséder moins de recherche de soi-même et une plus grande égalité de caractère. L’autobiographie ne remplaçait donc pas les témoins. Elle permettait de comprendre ce que les témoins avaient vu sans en comprendre toujours la profondeur.
Le scandale d’une sainteté qui ne se remarquait pas
Ici, Verde touche au cœur de la question. Il admet même, dans l’un des passages les plus impressionnants de ses Animadversiones, que Thérèse était peut-être vraiment sainte « devant Dieu ». Sa difficulté est que l’Église a besoin de preuves. Si toute son héroïcité était restée cachée dans le cœur, comment la démontrer ?
Pour Verde, la vertu héroïque devait posséder une grandeur capable de s’imposer aux yeux. Thérèse, en revanche, avait pratiqué de petits renoncements, de petites patiences, de petites charités, de petites humiliations. Rien de comparable aux grands jeûnes, aux pénitences, aux fondations, aux pèlerinages ou aux gestes spectaculaires qui abondaient dans tant de vies classiques de saints. Jusqu’à sa mort, elle avait été extérieurement ordinaire.
C’est probablement l’objection la plus belle car elle contient déjà, sans le savoir, la réponse. Verde demandait à Thérèse de démontrer l’héroïcité selon un modèle que Thérèse était précisément venue élargir. La « petite voie » ne nie pas l’héroïcité mais en déplace le décor. L’héroïque peut consister à mourir en martyr devant un bourreau ; mais il peut aussi consister à supporter pendant des années, sans dramatiser, ce qui mortifie quotidiennement l’amour-propre. L’objet matériel peut être petit tandis que l’acte intérieur atteint une intensité extraordinaire. Un sourire peut coûter plus qu’un cilice. Ce n’est pas la taille extérieure de l’acte qui mesure toujours le degré de charité avec lequel il est accompli.
L’Église finirait par le définir formellement. Le 14 août 1921, elle déclara prouvée chez Thérèse l’héroïcité des vertus théologales et cardinales. Et sous ce décret figure une signature chargée d’ironie providentielle : « Alexandre Verde, Secrétaire de la Sacrée Congrégation des Rites ». Le même homme qui, en 1914, avait demandé où était l’héroïcité finit par signer le décret qui déclarait qu’elle était là.
« Elle ne faisait rien d’extraordinaire »
Verde utilise aussi les témoignages discordants de certaines carmélites. Une religieuse se demandait ce qu’on pourrait écrire sur Thérèse après sa mort. Une autre disait qu’« elle ne faisait rien de remarquable ». Une autre trouvait sa piété infantile et superficielle. Mère Marie de Gonzague avait eu ses propres variations de jugement. Pour le Promoteur de la Foi, ce manque d’unanimité affaiblissait sérieusement la fama sanctitatis.
Mais ici se produit une autre inversion extraordinairement thérésienne. Que certaines religieuses ne voient rien d’exceptionnel chez Thérèse ne constitue pas une réfutation de son chemin ; cela constitue presque sa parfaite illustration. Thérèse ne prétendait pas paraître extraordinaire. Si elle avait parcouru les allées du Carmel en montrant visiblement qu’elle pratiquait des vertus héroïques, sa doctrine de la petitesse et de l’oubli de soi aurait été assez mal servie. Sa sainteté devait être transparente pour qui savait regarder, mais pouvait passer inaperçue pour qui identifiait la sainteté à des phénomènes extraordinaires.
De plus : la présence d’opinions hostiles rend plus précieux les témoignages favorables. Nous ne sommes pas devant une communauté hypnotisée collectivement par une sœur admirable, mais devant des femmes réelles, avec des sympathies et des antipathies, qui ont vécu dans quelques mètres carrés pendant des années. Certaines ne l’ont pas comprise, d’autres ont changé d’avis et d’autres ont vu très tôt quelque chose d’exceptionnel. La sainteté chrétienne n’a jamais exigé d’être reconnue par tous les contemporains. Si tel avait été le critère, les causes de plus d’un saint auraient été terminées avant même de commencer.
« Vous savez bien que vous soignez une petite sainte »
Plus délicate encore fut l’accusation de manque d’humilité. Verde trouva des phrases surprenantes dans les témoignages des sœurs. Thérèse avait parlé de ce qui se passerait après sa mort, avait demandé qu’on conserve des objets lui appartenant, avait annoncé qu’elle ferait tomber une « pluie de roses » et, une fois, dit en souriant à ses sœurs : « Vous savez bien que vous soignez une petite sainte ». Pour le juriste romain, cela pouvait sembler une conscience trop satisfaite de sa propre sainteté.
Vue isolément, la phrase est une formidable munition pour un avocat du diable. Vue à l’intérieur de Thérèse, elle change complètement, car toute sa doctrine consiste précisément à renoncer à s’attribuer la sainteté comme une propriété. Elle ne compte pas sur ses mérites ; elle compte sur la miséricorde. Elle ne dit pas : je suis grande et c’est pourquoi j’irai au ciel. Elle dit exactement le contraire : je suis petite et j’espère tout de Dieu.
L’un des témoignages du procès conserve cet enseignement d’elle : elle reconnaissait qu’elle ne faisait pas toujours ce qu’elle conseillait, mais ajoutait qu’elle ne se décourageait pas et se remettait dans les bras de Jésus. Son humilité ne consistait pas à nier les dons reçus, mais à nier qu’ils fussent une possession personnelle. Ici, Benoît XV donnerait, sept ans plus tard, une réponse presque point par point à l’objection. En expliquant officiellement l’enfance spirituelle de Thérèse, il affirma que celle-ci exclut « le concept superbe de soi », la présomption d’atteindre par des moyens humains une fin surnaturelle et l’illusion de se suffire à soi-même ; positivement, elle consiste dans la confiance et l’abandon en Dieu. Difficilement pouvait-on formuler une réfutation plus exacte du soupçon de présomption.
L’humilité chrétienne n’oblige pas à ignorer ce que Dieu fait en quelqu’un. La Très Sainte Vierge peut dire que toutes les générations la diront bienheureuse et continuer à être l’humble servante du Seigneur parce que, dans la phrase immédiatement précédente, elle a établi la raison : « parce que le Tout-Puissant a fait pour moi de grandes choses ». Le sujet des merveilles est Dieu. Thérèse parle exactement à partir de cette grammaire du Magnificat.
Et si cette assurance venait du démon ?
Verde porta l’argument encore plus loin. D’où venait l’extraordinaire assurance de Thérèse concernant son salut, sa mission future et son action après la mort ? On pouvait l’attribuer à Dieu, naturellement. Mais qui avait réalisé le discernement suffisant pour écarter une illusion spirituelle ou une tentation d’orgueil ? De nouveau apparaît le confesseur absent.
La prudence, en soi, est irréprochable. La tradition spirituelle catholique s’est toujours méfiée de ceux qui transforment leurs inspirations privées en certitude indiscutable. Mais l’assurance de Thérèse présente un trait qui la sépare radicalement de la présomption : elle ne repose pas sur une conviction d’impeccabilité. Elle coïncide, précisément pendant ses derniers mois, avec la grande épreuve de la foi, avec l’expérience des ténèbres, avec la maladie et avec la sensation physique d’effondrement. Sa confiance ne procède pas du fait de se sentir spirituellement puissante, mais de continuer à espérer quand une grande partie de la consolation sensible a disparu. C’est théologiquement très différent. La présomption dit : Dieu me doit le ciel parce que je suis bonne. Thérèse dit : j’espère le ciel parce que Dieu est miséricordieux.
Une doctrine trop audacieuse pour une jeune fille ?
Verde ne laissa pas non plus passer certaines expressions de l’Acte d’offrande à l’Amour miséricordieux. Le censeur théologique avait formulé des réserves sur certains tours qui, interprétés trop littéralement, pouvaient sembler exagérés. Verde s’inquiétait en outre qu’une religieuse si jeune, sans études théologiques systématiques et avec une direction stable insuffisante, formule une doctrine spirituelle si personnelle. Le procès des écrits, cependant, s’était déjà conclu par son approbation en décembre 1912.
Ici, le temps a peut-être prononcé la réponse la plus spectaculaire de toutes. Cette jeune fille sans formation académique qui éveillait des soupçons en osant découvrir une « voie » propre serait proclamée Docteur de l’Église. Jean-Paul II n’a pas caché précisément ce paradoxe : il a souligné que Thérèse manquait de formation théologique spécialisée, mais a reconnu en elle une intelligence singulière du mystère chrétien, nourrie par l’Écriture et par Jean de la Croix, et a parlé expressément de « doctrine éminente ». Verde avait parfaitement détecté l’audace doctrinale. Il s’est trompé seulement en se demandant si une telle audace pouvait provenir d’une jeune fille si petite. L’Église finirait par répondre que précisément elle le pouvait.
Une mort trop ordinaire
Déconcertait aussi le Promoteur de la Foi la mort de Thérèse : il attendait, dans une certaine mesure, qu’une héroïcité vraiment exceptionnelle laisse quelque signe exceptionnel. Chez d’autres saints, la mort avait produit une impression immédiate, des foules, une réputation spontanée. Chez Thérèse, il n’y eut pas une explosion semblable. Sa célébrité arriva plus tard.
Mais ici non plus l’histoire n’est pas si simple. Avant la publication de l’Histoire d’une âme, il existe déjà des témoignages très significatifs. Maurice Bellière, l’un de ses frères spirituels, écrivait en juillet 1897, alors que Thérèse vivait encore, en se référant à elle comme « la Sainte ». Mère Marie de Gonzague, quelques semaines après sa mort et avant que le livre n’apparaisse, parlait de sa vie comme d’une existence d’amour et de sacrifice. Il n’existait pas encore une fama sanctitatis universelle, c’est certain, mais il n’existait pas non plus le vide absolu que l’argumentation de Verde avait besoin de supposer. La réputation n’a pas été créée de rien ; elle a été amplifiée.
La propagande du Carmel
L’objection méritait d’être prise au sérieux : on imprima des livres, des images et des souvenirs ; des prêtres et des amis diffusèrent activement la figure de Thérèse ; certains Carmels jugèrent excessif ce déploiement. Le père Taylor reconnut avoir propagé des images et des exemplaires de la vie en Grande-Bretagne, dans les colonies britanniques et aux États-Unis.
Cependant, le procès lui-même contient une distinction extrêmement sensée : diffusion n’équivaut pas nécessairement à « réclame fictive ». Un témoin déclara que, bien souvent, la conviction préalable concernant la sainteté conduisait à demander le livre ou les souvenirs, et non l’inverse ; il ajoutait que les carmélites ne l’avaient jamais pressé de promouvoir activement ce culte.
Et ici, une simple considération historique est pertinente. Aucune campagne éditoriale ne peut expliquer à elle seule qu’un livre écrit par une carmélite inconnue d’une petite ville normande traverse des pays, des cultures et des générations pendant plus d’un siècle. La propagande peut provoquer une mode. Difficilement produit-elle par elle-même une tradition spirituelle universelle. L’extraordinaire diffusion de Thérèse, que Verde regardait encore comme un facteur de suspicion possible, fut considérée par Benoît XV et ensuite par le Magistère comme l’un des indices de la fécondité ecclésiale de sa doctrine. Jean-Paul II rappellerait en 1997 précisément l’universalité de sa réception comme élément pertinent pour reconnaître son magistère spirituel.
À sa cousine, elle envoyait des croix
À la fin, Verde ne dédaigna pas même un détail presque touchant. Parmi les innombrables personnes qui disaient avoir reçu des faveurs par l’intercession de Thérèse, sa cousine Jeanne Guérin La Néele déclara qu’elle l’invoquait, mais semblait recevoir « plus de croix que de consolations ». Le Promoteur de la Foi utilisa même cela pour ajouter une petite pierre dans le plateau contraire.
Il est difficile de ne pas sourire un peu. Qu’une sainte envoie des croix plutôt que des consolations pourrait être une objection contre certaines attentes dévotionnelles ; contre la sainteté chrétienne, c’est un argument d’une efficacité assez limitée. Mais le détail dépeint admirablement Verde : il ne voulait rien laisser sans examiner, même une cousine déçue。
Le grand malentendu de Verde
Au terme de ses Animadversiones, Verde formule sa véritable difficulté. On peut concéder —vient-il à dire— que Thérèse soit sainte devant Dieu. Mais si cette sainteté est restée cachée, si sa réputation est née fondamentalement d’un texte écrit par elle-même et s’il manque des manifestations externes univoques de vertu héroïque, peut-être n’existait-il pas de matière juridiquement suffisante pour poursuivre la cause.
C’est exactement le point où son objection est à la fois formidable et vulnérable, car Verde avait remarqué quelque chose que d’autres n’avaient peut-être pas encore compris : Thérèse obligeait à repenser la relation entre héroïcité et visibilité. Son erreur ne consista pas tant à être sévère qu’à identifier trop étroitement l’héroïque avec l’extraordinaire.
Thérèse venait rappeler que l’Évangile possède une autre mesure. Le verre d’eau peut contenir une charité héroïque, le silence peut être un martyre de l’amour-propre, un sourire peut être une victoire sur une répugnance invincible. La petitesse de l’acte n’implique pas la petitesse de l’amour. Et quand des millions d’actes petits sont réunis sous une décision absolue de vivre pour Dieu, peut-être l’héroïque consiste-t-il précisément en ce que personne n’ait entendu le bruit de la bataille.
C’est pourquoi, d’une certaine manière, l’« avocat du diable » fut l’un des premiers à comprendre Thérèse, bien qu’il la comprît par opposition. Il perçut que cette jeune fille modifiait un schéma de sainteté, que sa grandeur ne s’accommodait pas trop du modèle qu’il s’attendait à trouver, que sa doctrine donnait une densité nouvelle à l’ordinaire, que son autobiographie était inséparable de sa mission et que cette jeune religieuse possédait une assurance extraordinaire sur ce qu’elle avait découvert. Tout cela était vrai ; il ne manquait que de changer le signe de la conclusion.
Le dernier détail
L’histoire eut pour Alessandro Verde une délicatesse thérésienne : il ne fut ni vaincu ni humilié ; il continua à servir la Congrégation. En 1915, il fut nommé secrétaire. En 1921, il signa le décret qui reconnaissait les vertus héroïques de Thérèse. En 1925, l’année où Pie XI la canonisa, Verde fut créé cardinal. Il suivit, de plus, avec un véritable intérêt les étapes ultérieures de la cause, jusqu’à mourir en 1958, à 93 ans, ayant été archiprêtre de la Basilique de Sainte-Marie-Majeure, comme cardinal sans être évêque !
Il ne faut donc pas placer face à face Thérèse et son « avocat du diable » comme si l’un des deux devait être discrédité. Verde a fait son travail. Et il l’a fait si bien qu’il a obligé à formuler avec précision ce qu’il y avait d’original chez la sainte.
C’est peut-être pour cela que ses objections se lisent aujourd’hui avec une sensation curieuse. Chaque difficulté semble ouvrir une porte. La sainteté cachée conduit directement à la petite voie ; le poids décisif de ses écrits annonce déjà la future Docteur de l’Église ; cette assurance qui au juriste semblait excessive est inséparable de sa confiance ; l’absence de grands exploits permet de comprendre l’héroïsme du petit ; et sa conviction d’une mission après la mort acquiert une étrange éloquence quand on contemple l’expansion que sa voix a eue dans le monde entier depuis 1897.
Alessandro Verde voulut trouver la fissure chez Thérèse de l’Enfant-Jésus et finit par signaler, une à une, les fenêtres par où entrait la lumière.