Um meme circula (assinado por uma página chamada Memes Católicos) que explica a Igreja destes anos melhor do que os dois instrumenta laboris do último Sínodo juntos. Em cima, na coberta de um veleiro, damas e cavalheiros do século XVIII brindam sobre toalhas brancas, cada um com seu cartaz: Sínodos, Estratégias pastorais, Teologias latino-americanas, Ecoteologia. Embaixo, na bodega, uma fila de remadores sem camisa puxa o remo, e o rótulo é único: Vovós rezando o Santo Rosário.
O meme cuida dos detalhes. A Sínodos coube um vestido rosa-pálido; a Teologias latino-americanas, um chapéu de aba larga com mais flores que um altar de maio; a Ecoteologia, uma jaqueta verde-oliva e um erro de doutrina (o rótulo diz Ecotelogia, sem o o de Theós, que é exatamente o que se lhe reprova). Na bodega não há erros. A algum remador a máquina colocou mais braços do que a natureza dá, que são os que uma avó precisa.
A palavra para os de baixo é chusma.
A Academia a define primeiro como gente grosseira e vulgar, e só depois como o conjunto de galeotes que serviam nas galés reais, que é a ordem inversa à da etimologia. Porque a chusma, antes que um desprezo, foi um canto: vem do genovês antigo ciüsma e este do grego kéleusma, o canto ritmado com que o chefe dos remadores marcava o movimento dos remos (o que em Ben-Hur fazia um tambor).
Na Argentina, Bolívia, Colômbia, Cuba e Uruguai, acrescenta a Academia, chusma era também o conjunto de índios de uma comunidade que não faziam a guerra, ou seja, mulheres, crianças e idosos. As vovós, exatamente.
Um terço de paróquia às sete da tarde é um kéleusma de manual: uma senhora entoa a primeira metade da ave-maria, as demais respondem a segunda, e assim cinquenta vezes, tarde após tarde… Não se rema às cegas, aliás, porque cada dezena leva seu mistério da vida de Cristo. João Paulo II abriu a Rosarium Virginis Mariae com uma ordem de remada, «remar mar adentro», o duc in altum que Cristo deu a Pedro. E definiu ali o rosário como oração mariana de centro cristológico, uma espécie de compêndio do Evangelho. A bodega leva o Evangelho na mão, de dez em dez contas.
O meme, além disso, é mais exato do que sabe. Em Lepanto, a mais alta ocasião que viram os séculos, lutaram galés, isto é, chusmas, e Pio V havia pedido à cristandade que acompanhasse a batalha com o rosário. Ganhou-se em 7 de outubro de 1571, e nesse dia saíram livres dos bancos turcos uns doze mil galeotes cristãos. Uma chusma rezava em Roma e outra soltava o remo no golfo de Patras. O papa dominicano instituiu a festa de Santa Maria da Vitória, e Gregório XIII a converteu em 1573 na do Rosário.
Na coberta, enquanto isso, fazem contas. O Sínodo sobre a sinodalidade terminou em 2024 e continua, com assembleias até outubro de 2028 repartidas em quatro etapas que se chamam Fazer memória, Interpretar, Orientar e Celebrar. A quarta é a que aparece no meme.
E foi à presidência da CLAR, os religiosos latino-americanos (mais ou menos, a mesa do chapéu de aba larga), que Francisco contou em junho de 2013, segundo as notas dos assistentes que a própria CLAR lamentou ver publicadas, que ao ser eleito lhe haviam oferecido 3.525 terços e que isso de contá-los o preocupava, porque lhe soava a corrente pelagiana e a voltar sessenta anos atrás. Curioso reparo. O rosário, em castelhano, é feito de contas.
Mas no domingo, em Lourdes, Leão XIV se asomou à bodega. Pediu aos fiéis e comunidades o rosário de outubro para que cessem as guerras, com «atos concretos de penitência e de misericórdia». Este 1º de outubro ele o reza com centenas de crianças na gruta de Lourdes dos Jardins Vaticanos. A bodega, vê-se, tem canteiro.
Em cima continuarão comendo a sopa boba, que em origem era a que os conventos davam aos pobres, e atribuirão o avanço do barco à brisa de suas conversas. Embaixo não há cómitre nem corrente. Nas galés chamavam boas boyas, do italiano buonavoglia, aos que remavam por sua vontade e a soldo. As avós remam por sua vontade e, ainda por cima, pagam a coleta.
Leia também