Por trás de uma lona, na praça da Cruz de Murcia, uns operários picam estes dias a pedra da Catedral. Junto à porta das Cadeias leu-se durante mais de oitenta anos: «José Antonio Primo de Rivera. ¡Presente!». O Ministério da Memória Democrática incluiu a inscrição no seu catálogo de símbolos a retirar por se encontrar, segundo o relatório, num lugar de alto valor simbólico e especialmente visível.
Ao homem cujo nome desaparece da fachada fuzilaram-no no pátio da prisão de Alicante a 20 de novembro de 1936. Tinha trinta e três anos. Era um advogado brilhante, um leitor incansável e um orador reconhecido até pelos seus adversários. Antes de morrer escreveu na sua cela um testamento sereno, sem rasto de ódio, no qual perdoava, pedia perdão e expressava um desejo que o tempo tornaria especialmente amargo: que o seu sangue fosse o último derramado em discórdias civis entre espanhóis.
Quem esteve perto dele recorreu muitas vezes à poesia para falar da sua figura. Rafael Sánchez Mazas, que contribuiu para fixar a liturgia do «presente» com que se recordavam os caídos, viu em José Antonio um homem que quisera devolver à política certa gravidade antiga. Dionísio Ridruejo, que acabaria rompendo com o regime franquista, nunca deixou de reconhecer a impressão que exercera sobre ele aquela mistura de inteligência, pudor e coragem. Agustín de Foxá converteu-o em matéria literária, quase em personagem de elegia: o príncipe jovem a quem a morte alcança antes do desengano. Nenhum deles se conformou com contar a sua biografia. Para falar daquele destino precisaram de algo mais que a crónica.
Não é estranho. José Antonio repetia que os povos nunca foram movidos senão pelos poetas. A frase contém boa parte da sua maneira de entender a política. A poesia não era para ele um ornamento nem uma questão de estilo. Era uma forma de conhecimento, uma maneira de se aproximar daquilo que permanece.
Antonio Caponnetto desenvolveu com brilho essa ideia numa conferência proferida em 1999 em Salamanca, talvez a melhor que se tenha dedicado a José Antonio. Arranca com uma passagem da Poética de Aristóteles: a poesia é mais verdadeira que a história, porque a história conta o sucedido e a poesia fala do universal, daquilo que pode ou deve suceder. Menéndez Pelayo tinha insistido no mesmo ao apresentar a poesia como uma forma mais grave, mais doutrinal, mais carregada de verdade moral e metafísica. O poeta, segundo essa tradição, não se limita a levantar ata dos factos. Busca neles uma medida, um modelo, algo capaz de sobreviver à anedota.
A partir desse horizonte compreende-se o essencial de José Antonio. Concebeu o homem como portador de valores eternos; a pátria como uma unidade de destino no universal; a vida como milícia. Renunciou aos confortos que lhe garantiam o seu apelido, a sua posição e a sua profissão por fidelidade a uma ideia, e acabou entregando por ela a própria vida.
Os muros da Catedral de Murcia levam séculos de pé e parecem a imagem mesma do que permanece. Mas a pedra pertence ao mundo das coisas que se destroem: bastam uma ordem administrativa, uma lona e uns cinzéis para que umas letras desapareçam em poucos dias. Quem as apaga trava a sua batalha no terreno do superficial, e só nesse terreno a ganha, em vão, contra a memória imensa de alguém que deixou um legado moral único.