Hinter einer Plane, auf dem Platz der Cruz de Murcia, hauen Arbeiter diese Tage den Stein der Kathedrale. Neben der Tür der Cadenas stand mehr als achtzig Jahre lang: «José Antonio Primo de Rivera. ¡Presente!». Das Ministerium für Demokratisches Gedenken nahm die Inschrift in seinen Katalog der zu entfernenden Symbole auf, da sie sich laut Bericht an einem Ort von hohem symbolischem Wert und besonders sichtbar befand.
Den Mann, dessen Name von der Fassade verschwindet, erschoss man im Hof des Gefängnisses von Alicante am 20. November 1936. Er war dreiunddreißig Jahre alt. Er war ein brillanter Anwalt, ein unermüdlicher Leser und ein Redner, der sogar von seinen Gegnern anerkannt wurde. Bevor er starb, schrieb er in seiner Zelle ein ruhiges Testament, ohne Spur von Hass, in dem er vergab, um Vergebung bat und einen Wunsch äußerte, den die Zeit besonders bitter machen sollte: dass sein Blut das letzte sei, das in bürgerlichen Zwistigkeiten zwischen Spaniern vergossen wurde.
Diejenigen, die ihm nahestanden, griffen oft zur Poesie, um von seiner Gestalt zu sprechen. Rafael Sánchez Mazas, der dazu beitrug, die Liturgie des „Presente“ zu fixieren, mit der man der Gefallenen gedachte, sah in José Antonio einen Mann, der der Politik eine gewisse antike Schwere zurückgeben wollte. Dionisio Ridruejo, der schließlich mit dem Franco-Regime brechen sollte, hörte nie auf, den Eindruck anzuerkennen, den jene Mischung aus Intelligenz, Scham und Mut auf ihn ausgeübt hatte. Agustín de Foxá machte ihn zum literarischen Stoff, fast zu einer elegischen Figur: den jungen Prinzen, den der Tod erreicht, bevor die Enttäuschung. Keiner von ihnen begnügte sich damit, seine Biografie zu erzählen. Um von jenem Schicksal zu sprechen, brauchten sie mehr als die Chronik.
Das ist nicht verwunderlich. José Antonio wiederholte, dass die Völker nie von etwas anderem bewegt worden seien als von den Dichtern. Der Satz enthält einen großen Teil seiner Art, Politik zu verstehen. Die Poesie war für ihn weder ein Schmuckstück noch eine Frage des Stils. Sie war eine Form der Erkenntnis, eine Art, sich dem zu nähern, was bleibt.
Antonio Caponnetto entwickelte diese Idee 1999 in einem in Salamanca gehaltenen Vortrag mit Bravour, vielleicht dem besten, der José Antonio je gewidmet wurde. Er beginnt mit einer Passage aus der Poetik des Aristoteles: Die Poesie ist wahrer als die Geschichte, weil die Geschichte das Geschehene erzählt und die Poesie vom Universellen spricht, von dem, was geschehen kann oder soll. Menéndez Pelayo hatte dasselbe betont, indem er die Poesie als eine ernstere, doktrinärere Form darstellte, die mit moralischer und metaphysischer Wahrheit beladen ist. Der Dichter beschränkt sich nach dieser Tradition nicht darauf, Protokoll über die Tatsachen aufzunehmen. Er sucht in ihnen ein Maß, ein Modell, etwas, das die Anekdote überleben kann.
Von diesem Horizont aus versteht man das Wesentliche von José Antonio. Er dachte den Menschen als Träger ewiger Werte; das Vaterland als eine Einheit des Schicksals im Universellen; das Leben als Miliz. Er verzichtete auf die Annehmlichkeiten, die ihm sein Nachname, seine Stellung und sein Beruf garantierten, aus Treue zu einer Idee und gab schließlich sein Leben dafür hin.
Die Mauern der Kathedrale von Murcia stehen seit Jahrhunderten und scheinen das Bild dessen zu sein, was bleibt. Aber der Stein gehört zur Welt der Dinge, die zerstört werden: Eine Verwaltungsanordnung, eine Plane und ein paar Meißel genügen, damit einige Buchstaben in wenigen Tagen verschwinden. Diejenigen, die sie löschen, führen ihre Schlacht auf dem Terrain des Oberflächlichen und gewinnen sie nur dort, vergeblich, gegen das immense Gedächtnis von jemandem, der ein einzigartiges moralisches Vermächtnis hinterließ.