Derrière une bâche, sur la place de la Cruz de Murcia, des ouvriers taillent ces jours-ci la pierre de la Cathédrale. Près de la porte des Cadenas, on pouvait lire pendant plus de quatre-vingts ans : « José Antonio Primo de Rivera. ¡Presente ! ». Le Ministère de la Mémoire Démocratique a inclus l’inscription dans son catalogue des symboles à retirer, car elle se trouvait, selon le rapport, dans un lieu de haute valeur symbolique et particulièrement visible.
L’homme dont le nom disparaît de la façade a été fusillé dans la cour de la prison d’Alicante le 20 novembre 1936. Il avait trente-trois ans. C’était un avocat brillant, un lecteur infatigable et un orateur reconnu même par ses adversaires. Avant de mourir, il a écrit dans sa cellule un testament serein, sans trace de haine, dans lequel il pardonnait, demandait pardon et exprimait un souhait que le temps rendrait particulièrement amer : que son sang soit le dernier versé dans les discordes civiles entre Espagnols.
Ceux qui l’ont côtoyé ont souvent eu recours à la poésie pour parler de sa figure. Rafael Sánchez Mazas, qui a contribué à fixer la liturgie du « présent » par laquelle on se souvenait des morts, voyait en José Antonio un homme qui avait voulu rendre à la politique une certaine gravité ancienne. Dionisio Ridruejo, qui finirait par rompre avec le régime franquiste, n’a jamais cessé de reconnaître l’impression qu’avait exercée sur lui ce mélange d’intelligence, de pudeur et de courage. Agustín de Foxá en a fait une matière littéraire, presque un personnage d’élégie : le jeune prince que la mort atteint avant le désenchantement. Aucun d’eux ne s’est contenté de raconter sa biographie. Pour parler de ce destin, il leur a fallu plus que la chronique.
Cela n’a rien d’étonnant. José Antonio répétait que les peuples n’avaient jamais été mus que par les poètes. La phrase contient une grande partie de sa manière d’entendre la politique. La poésie n’était pas pour lui un ornement ni une question de style. C’était une forme de connaissance, une manière d’approcher ce qui demeure.
Antonio Caponnetto a développé avec brio cette idée dans une conférence prononcée en 1999 à Salamanque, peut-être la meilleure qui ait été consacrée à José Antonio. Elle s’ouvre sur un passage de la Poétique d’Aristote : la poésie est plus vraie que l’histoire, car l’histoire raconte ce qui est arrivé et la poésie parle de l’universel, de ce qui peut ou doit arriver. Menéndez Pelayo avait insisté sur la même idée en présentant la poésie comme une forme plus grave, plus doctrinale, plus chargée de vérité morale et métaphysique. Le poète, selon cette tradition, ne se limite pas à dresser procès-verbal des faits. Il cherche en eux une mesure, un modèle, quelque chose capable de survivre à l’anecdote.
C’est à partir de cet horizon qu’on comprend l’essentiel de José Antonio. Il concevait l’homme comme porteur de valeurs éternelles ; la patrie comme une unité de destin dans l’universel ; la vie comme une milice. Il a renoncé aux commodités que lui garantissaient son nom, sa position et sa profession par fidélité à une idée, et a fini par lui donner sa propre vie.
Les murs de la Cathédrale de Murcia tiennent debout depuis des siècles et semblent l’image même de ce qui demeure. Mais la pierre appartient au monde des choses qui se détruisent : il suffit d’un ordre administratif, d’une bâche et de quelques ciseaux pour que des lettres disparaissent en quelques jours. Ceux qui les effacent livrent leur bataille sur le terrain du superficiel, et c’est seulement sur ce terrain qu’ils la gagnent, en vain, contre la mémoire immense de quelqu’un qui a laissé un legs moral unique.