Mons. Alberto José González Chaves
Assim como muitos filmes terminam quando aparece a palavra «Fim», outros começam então, porque uma cena, um gesto, um olhar, continuam a trabalhar o interior do espectador depois de a tela ter sido apagada. Doze homens sem piedade pertence a estes últimos. Durante hora e meia assistimos ao confinamento quase sufocante de doze homens numa sala de deliberações, numa tarde quente, opressiva, pegajosa, enquanto um rapaz espera algures o resultado daquela discussão, porque sobre ele pesa uma acusação de homicídio e, com ela, a possibilidade de uma condenação à morte. No início, quase todos estão certos da sua culpa; depois vão surgindo as dúvidas, as certezas vão-se rachando, os testemunhos deixam de parecer tão incontestáveis e, no final, quando onze homens já mudaram o seu voto, apenas um continua agarrado àquele «culpado» com uma violência que se torna cada vez mais estranha.
É o “jurado número 3”, formidavelmente interpretado por Lee J. Cobb, um homem corpulento, enérgico, ríspido, habituado a impor-se por pensar que a fortaleza consiste em nunca deixar transparecer a própria fraqueza. Durante grande parte do filme parece simplesmente o mais convencido da culpa do acusado, mas pouco a pouco percebe-se que há algo excessivo na sua maneira de a defender. Enquanto os argumentos lhe vão caindo das mãos, a sua obstinação aumenta; quanto menos tem para demonstrar, mais precisa fazê-lo. Já não discute apenas sobre uma faca, um comboio que passa, uma idosa que acredita ter visto ou um homem que afirma ter ouvido. Há demasiado apaixonamento para se tratar de um desconhecido e demasiado ódio para que tudo possa explicar-se pelas provas de um processo judicial. Até que, quase no final, aparece uma fotografia, a do seu filho, e então compreendemos que durante a deliberação aquele homem não estava a julgar apenas o rapaz que esperava a sentença, mas outro, ausente, que há anos se instalara dolorosamente dentro dele.
Há feridas que acabam sentando-se no tribunal
Sabemos por algumas confidências anteriores que a relação com o seu filho está rompida. Ele próprio conta que quis educá-lo na dureza, fazer dele um homem, ensinar-lhe a defender-se, e recorda até com uma certa satisfação amarga como, quando pequeno, tinha tentado endurecê-lo. Mas o filho cresceu, chegou o confronto e um dia produziu-se a rutura. Há anos que não se falam. O pai apresenta aquilo como uma ingratidão, como uma traição filial que confirmaria tudo o que pensa sobre a juventude, a rebeldia e a perda de respeito pelos pais; no entanto, leva consigo a fotografia daquele filho a quem diz quase ter expulsado da sua vida, e este pormenor desmente toda a sua aparente indiferença. Se verdadeiramente tivesse deixado de o amar, não levaria no bolso um retrato que revela que o amor continua ali, mas ferido, humilhado, convertido em ressentimento porque não encontrou outro modo de sobreviver.
E o acaso terrível da vida coloca diante dele outro rapaz também rebelde e confrontado com o pai, acusado de nada menos do que o ter assassinado. Sem o perceber, o “jurado número 3” deixa de olhar para o acusado tal como ele é e começa a contemplá-lo através da imagem do seu próprio filho. Sobre aquele rosto desconhecido sobrepõe-se outro, demasiado bem conhecido; sobre a história que deve julgar projeta a que não conseguiu resolver. A grandeza psicológica de Doze homens sem piedade consiste em mostrar-nos que naquela sala não entraram apenas doze inteligências chamadas a examinar umas provas, mas doze homens inteiros, cada um acompanhado pelos seus preconceitos e cansaços, pelas suas frustrações e egoísmos, pelas suas experiências e pelas suas feridas. Ninguém comparece completamente despido de si mesmo perante a realidade; por isso julgar com justiça exige muito mais do que uma inteligência desperta: exige um coração suficientemente purificado para não confundir o que tem diante de si com o que leva dentro.
É demasiado ódio para um desconhecido
Quando a fúria do “jurado número 3” deixa de corresponder à crescente fragilidade das provas, descobre-se algo que pode acontecer-nos a todos com muito mais frequência do que estamos dispostos a reconhecer. Quando sentimos por alguém uma irritação manifestamente superior àquilo que essa pessoa fez, convém perguntar se por detrás do seu rosto não haverá outro: um pai, uma mãe, um filho, um irmão, um superior, um amigo que traiu a nossa confiança, alguém que nos humilhou há vinte anos e cuja dívida pretendemos cobrar inconscientemente noutra pessoa. Triste mistério do coração humano: que possamos acabar por fazer pagar a outro as dívidas do ausente, castigando no inocente o que outro cravou com sangue na nossa memória. O acusado do filme tem para o “jurado número 3” a juventude, a rebeldia e a insolência do seu filho; pouco importa já quem ele seja realmente, porque sobre o seu rosto o “jurado número 3” já colocou a máscara que ele próprio fabricou; daí que os raciocínios dos outros onze mal consigam alcançá-lo: eles desmontam provas, enquanto ele defende uma ferida; eles falam do processo, enquanto ele fala da sua própria vida. Há raciocínios que não penetram porque o problema já não está na inteligência, mas muito mais abaixo, onde as razões se misturam com os afetos e onde uma paixão antiga se disfarça de certeza moral.
A fotografia que ainda levava consigo
É a cena da fotografia talvez a mais comovente de todo o filme: o homem contempla-a e acaba por a partir, mas seria superficial interpretar aquele gesto como uma última explosão de ódio contra o seu filho; é antes o contrário: parte-a porque já não pode continuar a sustentar o que aquela fotografia representa para ele. Durante anos pôde repetir a si mesmo que o filho foi ingrato, que ele tinha cumprido como pai, que toda a culpa pertencia ao rapaz e que a rutura era uma demonstração da sua rebeldia. Aquela construção interior permitira-lhe viver sem formular a pergunta dolorosa, a única que podia abalar toda a sua segurança: «E se eu também tive culpa?».
Ao partir-se a fotografia quebra-se, na realidade, a couraça e aquele homem que durante todo o filme gritou fazendo da agressividade a sua forma de afirmação pessoal, acaba por chorar como uma criança. Chora pelo filho, sim, mas também por si mesmo: pelo pai que não soube ser, pela rigidez que confundiu com firmeza, pelas palavras vociferadas que teria querido retirar e pelas que nunca chegou a dizer, pelo abraço que não deu quando ainda era tempo, pelos anos perdidos e pela terrível constatação de que continua a levar no bolso o filho que presumia ter expulsado do coração. Essas lágrimas, enfim, devolvem a capacidade de ser justo a quem até então tinha convertido a dor em ira: agora, pela primeira vez, a ira volta a tornar-se dor, único caminho pelo qual uma ferida pode começar a sarar.
Quando defendemos uma opinião para nos defendermos a nós mesmos
Até aquele momento precisava que o acusado fosse culpado, porque isso confirmava toda uma visão da vida: os filhos rebeldes e ingratos que se confrontam com os pais são capazes de qualquer coisa, e o pai ultrajado não tem nada que se reprovar. Mas se aquele rapaz era inocente, algo muito mais importante do que um veredicto se abalava dentro dele, porque talvez nem todos os filhos que se rebelam sejam monstros nem todos os pais que sofrem sejam apenas vítimas. Talvez por detrás de não poucas ruturas existam responsabilidades que ninguém pode distribuir limpidamente entre inocentes e culpados.
Esta é a penetrante intuição do filme: por vezes agarramo-nos a uma opinião não porque tenhamos tantas razões para a manter, mas porque temos demasiado medo de descobrir o que ruiria em nós se a abandonássemos. Há discussões intermináveis em que aparentemente se confrontam ideias, quando na realidade se estão a defender cicatrizes; começa-se a falar de princípios e acaba-se por proteger o próprio orgulho, a própria história ou uma determinada imagem de nós mesmos que não estamos dispostos a submeter a julgamento. Por isso é tão difícil persuadir alguém quando o que parece uma convicção intelectual se encontra secretamente unido a uma necessidade afetiva: para mudar de opinião teria primeiro de mudar a maneira como se contempla a si mesmo.
«Nolite iudicare»
Contemplar este filme a partir de um olhar cristão é evocar a palavra de Jesus: «Nolite iudicare, ut non iudicemini» (Mt 7,1). Naturalmente, o Evangelho não proíbe todo o discernimento moral nem pretende que desapareça a justiça; a própria vida social exige julgar atos, estabelecer responsabilidades e distinguir a verdade do erro. A pergunta, tão em voga ultimamente, “Quem sou eu para julgar?”, é uma tolice: tu não és ninguém para condenar, mas para julgar és uma pessoa: rationalis naturae individua substantia. O que Cristo denuncia é algo muito mais profundo: a temeridade com que o homem se pode erguer como dono do interior alheio enquanto permanece estranhamente cego para o seu próprio. Por isso continua com aquela imagem deliberadamente desmesurada da palha no olho do irmão e da trave no próprio: «Quid autem vides festucam in oculo fratris tui, et trabem in oculo tuo non vides?» (Mt 7,3). Não nos é censurado vermos a palha, que pode estar realmente ali; o terrível é vê-la com um olhar deformado por uma trave que não queremos reconhecer.
O “jurado número 3” via palhas verdadeiras: o acusado era um rapaz difícil, tinha discutido violentamente com o pai…; mas este tinha uma trave atravessada no olhar, e essa trave tinha o rosto do seu filho. Até que a descobre, tudo o que vê fica deformado por ela. Aqui o filme adquire uma profundidade quase ascética, porque o autoconhecimento não é complacência psicológica, mas condição da justiça e da caridade. Quem desconhece as suas paixões corre o risco de as batizar com nomes virtuosos; pode chamar zelo à sua ira, prudência ao seu medo, fortaleza à sua rigidez, discernimento à sua antipatia e justiça ao seu desejo de vingança. O coração humano possui uma habilidade prodigiosa para fornecer razões respeitáveis àquilo que, na sua origem, talvez não seja mais do que uma ferida mal curada.
Antes de olhar para a palha…
Daí a necessidade cristã do exame de consciência, que não consiste apenas em elaborar no final do dia um inventário apressado de faltas cometidas, mas em colocar-se humildemente diante de Deus para perguntar a partir de onde se está a viver, a querer, a falar e a julgar. Há uma pergunta particularmente salutar que poderíamos aprender deste filme: não apenas «é verdade o que penso desta pessoa?», mas «porque preciso com tanta força que seja verdade?». A primeira pergunta examina o objeto do nosso juízo; a segunda examina o juiz, e esta abre a porta da verdade.
Podemos ter razão e estar a julgar mal, porque mesmo uma verdade pode ser utilizada para alimentar uma paixão torcida. Podemos notar um defeito real e exagerá-lo porque aquela pessoa nos lembra outra; podemos descobrir uma fraqueza certa e recrear-nos nela porque nos permite sentir-nos superiores; podemos até defender uma causa justa com uma violência que revela que já não defendemos apenas a causa. A purificação cristã do olhar não consiste em fechar os olhos ao mal, mas em limpá-los para o ver nas suas dimensões verdadeiras, sem lhe acrescentar o resíduo dos nossos ressentimentos, medos e feridas. Só o coração que se deixa julgar por Deus é capaz de olhar com justiça o homem.
A misericórdia não nega a verdade
Quando o jurado finalmente diz «não culpado», não está a afirmar que o rapaz seja bom, exemplar ou inocente de todos os erros da sua vida. Também nós, quando perdoamos, não afirmamos que nunca ocorreu aquilo que nos fez sofrer. O perdão cristão não consiste em falsificar o passado, mas em recusar-se a convertê-lo numa sentença perpétua. A misericórdia não chama bom ao mal, mas resiste a identificar para sempre o homem com o mal que fez; precisamente porque Deus julga com verdade pode julgar também com misericórdia, enquanto nós, que mal conhecemos a superfície dos atos e quase nada do mistério das almas, deveríamos aproximar-nos sempre do juízo sobre os outros com uma humildade trémula.
Por isso o veredicto «não culpado» parece referir-se a mais de uma pessoa. Juridicamente aplica-se ao acusado, mas é impossível não sentir que aquele pai começa também, entre lágrimas, a retirar uma antiga sentença pronunciada contra o seu filho e… contra si mesmo. Não sabemos quem teve a culpa daquela rutura nem em que proporção, e o realizador Sidney Lumet tem a inteligência de não o explicar. Só sabemos que o pai já não pode continuar a viver instalado na cómoda certeza de que toda a culpa pertencia ao seu filho. E quando um homem aceita a possibilidade de ter ferido também ele, começa já o caminho da reconciliação, porque deixa de comparecer perante a vida exclusivamente como acusador e aceita ocupar também o banco do acusado.
Lágrimas que limpam os olhos
Não sabemos o que acontecerá depois. O filme não nos mostra o pai à procura do filho, nem nos oferece uma reconciliação sentimental, nem assegura sequer que essa reconciliação vá ser possível. Talvez o filho não queira voltar, talvez tenham passado demasiados anos, talvez existam feridas que não possam reparar-se inteiramente nesta vida. Mas algo decisivo já aconteceu naquela sala: um homem deixou de converter a sua raiva em acusação e permitiu que a dor voltasse a doer-lhe; e isso, embora ainda não seja a reconciliação, contém já a sua possibilidade.
De um olhar cristão há algo quase sacramental —dito, naturalmente, em sentido analógico— nessas lágrimas finais, porque recordam que a conversão começa muitas vezes quando deixamos de nos justificar. São Pedro não recompôs a sua tripla negação mediante um discurso, mas, ao cruzar-se com o olhar de Cristo, «flevit amare», chorou amargamente (Lc 22,62). Há verdades sobre nós mesmos que só se tornam suportáveis quando se vertem em lágrimas diante de um olhar que não nos destrói. O orgulho endurece porque precisa de se defender; a contrição amolece porque já não precisa de o fazer. E aquele homem que passou todo o filme reivindicando furiosamente a sua própria inocência empenhando-se em demonstrar a culpa alheia, só começa a libertar-se quando rompe a chorar.
Talvez todos levemos, como ele, alguma fotografia invisível no bolso: um rosto, uma palavra, uma humilhação, uma decepção, um abandono, uma pessoa cuja memória continua a condicionar a nossa maneira de olhar para outras que chegaram depois. O perigo consiste em colocar inadvertidamente aquele velho retrato sobre a cara do que agora temos diante de nós, deixando de o ver como ele é, obrigando-o a representar na nossa vida um papel que nunca lhe correspondeu. A justiça e a caridade exortam-nos em conjunto a permitir que cada homem seja ele mesmo perante nós, sem o converter numa prolongação dos nossos fantasmas nem o fazer pagar dívidas que contraíram outros.
O último jurado de Doze homens sem piedade precisou de partir uma fotografia para o descobrir. Talvez todos precisemos de tirar alguma vez do bolso interior certas fotos antigas, olhá-las longamente diante de Deus e perguntar-nos quanto continuam a pesar sobre os nossos juízos, as nossas antipatias e as nossas condenações. «Nolite iudicare». Não porque o mal deixe de o ser ou a verdade seja indiferente, mas porque antes de nos constituirmos em juízes do coração alheio devemos permitir que Deus ilumine o nosso: então, sim, talvez continuemos a ver a palha que está no olho do irmão, mas de outra maneira, porque teremos começado a descobrir a trave que atravessava o nosso.
Eis o ensino daquela fotografia partida: há lágrimas que não toldam os olhos, mas que os lavam, e só depois de termos chorado algumas das nossas velhas certezas podemos olhar limpidamente para o homem que temos diante de nós e descobrir, com essa humildade que é “andar na verdade”, que talvez nunca tenha sido ele aquele contra quem lutávamos há tantos anos.