Mgr Alberto José González Chaves
De même que de nombreux films s’achèvent sur le mot « Fin », d’autres commencent alors, car une scène, un geste, un regard continuent de travailler l’intérieur du spectateur après que l’écran s’est éteint. Douze hommes en colère appartient à cette seconde catégorie. Pendant une heure et demie, nous avons assisté à l’enfermement presque asphyxiant de douze hommes dans une salle de délibération, par une après-midi chaude, oppressante, poisseuse, tandis qu’un jeune homme attend quelque part le résultat de cette discussion, car il pèse sur lui une accusation de meurtre et, avec elle, la possibilité d’une condamnation à mort. Au début, presque tous sont convaincus de sa culpabilité ; puis les doutes apparaissent, les certitudes se fissurent, les témoignages cessent de paraître si incontestables et, à la fin, lorsque onze hommes ont déjà changé leur vote, un seul reste accroché à ce « coupable » avec une violence qui devient de plus en plus étrange.
C’est le « juré numéro 3 », formidablement interprété par Lee J. Cobb, un homme corpulent, énergique, bourru, habitué à s’imposer parce qu’il pense que la force consiste à ne jamais laisser transparaître sa propre faiblesse. Pendant une bonne partie du film, il semble simplement le plus convaincu de la culpabilité de l’accusé, mais peu à peu on remarque qu’il y a quelque chose d’excessif dans sa manière de la défendre. Tandis que les arguments lui échappent, son obstination grandit ; moins il a à démontrer, plus il en a besoin. Il ne discute plus seulement d’un couteau, d’un train qui passe, d’une vieille femme qui croit avoir vu ou d’un homme qui affirme avoir entendu. Il y a trop de passion pour qu’il s’agisse d’un inconnu et trop de haine pour que tout puisse s’expliquer par les preuves d’un procès. Jusqu’à ce que, presque à la fin, apparaisse une photographie, celle de son fils, et alors nous comprenons que pendant la délibération cet homme ne jugeait pas seulement le jeune homme qui attendait la sentence, mais un autre, absent, qui était douloureusement installé en lui depuis des années.
Il y a des blessures qui finissent par siéger au tribunal
Nous savons par quelques confidences antérieures que la relation avec son fils est rompue. Lui-même raconte qu’il a voulu l’éduquer dans la dureté, en faire un homme, lui apprendre à se défendre, et il se souvient même avec une certaine satisfaction amère de la façon dont, tout petit, il avait essayé de le durcir. Mais le fils a grandi, l’affrontement est venu et un jour la rupture s’est produite. Ils ne se parlent plus depuis des années. Le père présente cela comme une ingratitude, comme une trahison filiale qui confirmerait tout ce qu’il pense sur la jeunesse, la rébellion et la perte de respect envers les parents ; cependant, il garde sur lui la photographie de ce fils qu’il dit presque avoir chassé de sa vie, et ce détail dément toute son apparente indifférence. S’il avait vraiment cessé de l’aimer, il ne porterait pas dans sa poche un portrait qui révèle que l’amour est toujours là, mais blessé, humilié, transformé en ressentiment parce qu’il n’a pas trouvé d’autre façon de survivre.
Et le terrible hasard de la vie place devant lui un autre jeune homme également rebelle et en conflit avec son père, accusé de l’avoir assassiné. Sans s’en rendre compte, le « juré numéro 3 » cesse de regarder l’accusé tel qu’il est et commence à le contempler à travers l’image de son propre fils. Sur ce visage inconnu se superpose un autre, trop bien connu ; sur l’histoire qu’il doit juger, il projette celle qu’il n’a pas réussi à résoudre. La grandeur psychologique de Douze hommes en colère consiste à nous montrer que dans cette salle ne sont pas entrées seulement douze intelligences appelées à examiner des preuves, mais douze hommes entiers, chacun accompagné de ses préjugés et de ses fatigues, de ses frustrations et de ses égoïsmes, de ses expériences et de ses blessures. Personne ne se présente complètement dépouillé de lui-même devant la réalité ; c’est pourquoi juger avec justice exige bien plus qu’une intelligence vive : cela exige un cœur suffisamment purifié pour ne pas confondre ce qui est devant soi avec ce que l’on porte en soi.
C’est trop de haine pour un inconnu
Lorsque la fureur du « juré numéro 3 » ne correspond plus à la fragilité croissante des preuves, on découvre quelque chose qui peut nous arriver à tous bien plus souvent que nous ne sommes prêts à le reconnaître. Lorsque nous ressentons envers quelqu’un une irritation manifestement supérieure à ce que cette personne a fait, il convient de se demander si derrière son visage il n’y en a pas un autre : un père, une mère, un fils, un frère, un supérieur, un ami qui a trahi notre confiance, quelqu’un qui nous a humiliés il y a vingt ans et dont la dette nous prétendons inconsciemment recouvrer sur une autre personne. Triste mystère du cœur humain : que nous puissions finir par faire payer à un autre les dettes de l’absent, punir chez l’innocent ce qu’un autre a planté avec du sang dans notre mémoire. L’accusé du film a pour le « juré numéro 3 » la jeunesse, la rébellion et l’insolence de son fils ; peu importe désormais qui il est vraiment, car sur son visage le « juré numéro 3 » a déjà placé le masque qu’il a lui-même fabriqué ; c’est pourquoi les raisonnements des onze autres parviennent à peine à l’atteindre : eux démontent des preuves, tandis qu’il défend une blessure ; eux parlent du procès, tandis qu’il parle de sa propre vie. Il y a des raisonnements qui ne pénètrent pas parce que le problème n’est plus dans l’intelligence, mais bien plus bas, là où les raisons se mêlent aux affections et où une passion ancienne se déguise en certitude morale.
La photographie qu’il portait encore sur lui
La scène de la photographie est peut-être la plus émouvante de tout le film : l’homme la contemple et finit par la briser, mais il serait superficiel d’interpréter ce geste comme une dernière explosion de haine contre son fils ; c’est plutôt le contraire : il la brise parce qu’il ne peut plus continuer à soutenir ce que cette photographie représente pour lui. Pendant des années, il a pu se répéter que le fils était ingrat, qu’il avait rempli son rôle de père, que toute la faute appartenait au jeune homme et que la rupture était une démonstration de sa rébellion. Cette construction intérieure lui avait permis de vivre sans se poser la question douloureuse, la seule qui pouvait faire vaciller toute sa sécurité : « Et si j’avais aussi ma part de responsabilité ? ».
En brisant la photographie, c’est en réalité la carapace qui se brise et cet homme qui, pendant tout le film, a crié en faisant de l’agressivité sa forme d’affirmation personnelle, finit par pleurer comme un enfant. Il pleure pour son fils, oui, mais aussi pour lui-même : pour le père qu’il n’a pas su être, pour la rigidité qu’il a confondue avec la fermeté, pour les paroles vociférées qu’il aurait voulu retirer et pour celles qu’il n’est jamais parvenu à dire, pour l’étreinte qu’il n’a pas donnée quand il en était encore temps, pour les années perdues et pour la terrible constatation qu’il porte encore dans sa poche le fils qu’il prétendait avoir chassé de son cœur. Ces larmes, enfin, rendent la capacité d’être juste à celui qui jusqu’alors avait transformé la douleur en colère : maintenant, pour la première fois, la colère redevient douleur, seul chemin par lequel une blessure peut commencer à guérir.
Quand nous défendons une opinion pour nous défendre nous-mêmes
Jusqu’à ce moment, il avait besoin que l’accusé soit coupable, car cela confirmait toute une vision de la vie : les fils rebelles et ingrats qui s’opposent à leurs parents sont capables de n’importe quoi, et le père outragé n’a rien à se reprocher. Mais si ce jeune homme était innocent, quelque chose de bien plus important qu’un verdict vacillait en lui, car peut-être tous les fils qui se rebellent ne sont pas des monstres et tous les pères qui souffrent ne sont pas seulement des victimes. Peut-être derrière bien des ruptures existent des responsabilités que personne ne peut distribuer proprement entre innocents et coupables.
C’est l’intuition pénétrante du film : parfois nous nous accrochons à une opinion non parce que nous avons tant de raisons de la maintenir, mais parce que nous avons trop peur de découvrir ce qui s’effondrerait en nous si nous l’abandonnions. Il y a des discussions interminables dans lesquelles des idées semblent s’affronter, alors qu’en réalité ce sont des cicatrices qui se défendent ; on commence en parlant de principes et on finit par protéger son propre orgueil, sa propre histoire ou une certaine image de soi-même que l’on n’est pas disposé à soumettre à un jugement. C’est pourquoi il est si difficile de persuader quelqu’un lorsque ce qui paraît une conviction intellectuelle est secrètement uni à un besoin affectif : pour changer d’opinion, il faudrait d’abord changer la façon dont on se contemple soi-même.
« Nolite iudicare »
Contempler ce film avec un regard chrétien, c’est évoquer la parole de Jésus : « Nolite iudicare, ut non iudicemini » (Mt 7,1). Naturellement, l’Évangile n’interdit pas tout discernement moral ni ne prétend que la justice disparaisse ; la vie sociale elle-même exige de juger les actes, d’établir des responsabilités et de distinguer la vérité de l’erreur. La question, si à la mode ces derniers temps, « Qui suis-je pour juger ? », est une sottise : tu n’es personne pour condamner, mais pour juger tu es une personne : rationalis naturae individua substantia. Ce que le Christ dénonce est quelque chose de bien plus profond : la témérité avec laquelle l’homme peut s’ériger en maître de l’intérieur d’autrui tout en restant étrangement aveugle au sien propre. C’est pourquoi il poursuit avec cette image délibérément démesurée de la paille dans l’œil du frère et de la poutre dans le sien : « Quid autem vides festucam in oculo fratris tui, et trabem in oculo tuo non vides ? » (Mt 7,3). On ne nous reproche pas de voir la paille, qui peut réellement être là ; ce qui est terrible, c’est de la voir avec un regard déformé par une poutre que nous ne voulons pas reconnaître.
Le « juré numéro 3 » voyait de vraies pailles : l’accusé était un jeune homme difficile, il avait eu une violente dispute avec son père… ; mais celui-ci avait une poutre traversée dans le regard, et cette poutre avait le visage de son fils. Tant qu’il ne la découvre pas, tout ce qu’il voit reste déformé par elle. Ici le film acquiert une profondeur presque ascétique, car la connaissance de soi n’est pas une complaisance psychologique, mais une condition de la justice et de la charité. Celui qui ignore ses passions court le risque de les baptiser de noms vertueux ; il peut appeler zèle sa colère, prudence sa peur, force sa rigidité, discernement son antipathie et justice son désir de revanche. Le cœur humain possède une habileté prodigieuse à fournir des raisons respectables à ce qui, à l’origine, n’est peut-être qu’une blessure mal cicatrisée.
Avant de regarder la paille…
D’où la nécessité chrétienne de l’examen de conscience, qui ne consiste pas seulement à élaborer à la fin de la journée un inventaire hâtif des fautes commises, mais à se placer humblement devant Dieu pour se demander à partir de quel point on vit, on aime, on parle et on juge. Il y a une question particulièrement salutaire que nous pourrions apprendre de ce film : non seulement « est-ce vrai ce que je pense de cette personne ? », mais « pourquoi ai-je tant besoin que ce soit vrai ? ». La première question examine l’objet de notre jugement ; la seconde examine le juge, et celle-ci ouvre la porte de la vérité.
Nous pouvons avoir raison et juger mal, car même une vérité peut être utilisée pour nourrir une passion tordue. Nous pouvons remarquer un défaut réel et l’exagérer parce que cette personne nous rappelle une autre ; nous pouvons découvrir une faiblesse certaine et nous y complaire parce qu’elle nous permet de nous sentir supérieurs ; nous pouvons même défendre une cause juste avec une violence qui révèle que nous ne défendons plus seulement la cause. La purification chrétienne du regard ne consiste pas à fermer les yeux sur le mal, mais à les nettoyer pour le voir dans ses dimensions véritables, sans y ajouter le dépôt de nos ressentiments, de nos peurs et de nos blessures. Seul le cœur qui se laisse juger par Dieu est capable de regarder l’homme avec justice.
La miséricorde ne nie pas la vérité
Lorsque le jury dit finalement « non coupable », il n’affirme pas que le jeune homme soit bon, exemplaire ou innocent de toutes les erreurs de sa vie. Nous non plus, lorsque nous pardonnons, n’affirmons pas que ce qui nous a fait souffrir n’est jamais arrivé. Le pardon chrétien ne consiste pas à falsifier le passé, mais à refuser de le transformer en une sentence perpétuelle. La miséricorde n’appelle pas le mal bon, mais elle refuse d’identifier pour toujours l’homme au mal qu’il a fait ; précisément parce que Dieu juge avec vérité, il peut aussi juger avec miséricorde, tandis que nous, qui connaissons à peine la surface des actes et presque rien du mystère des âmes, devrions toujours nous approcher du jugement sur autrui avec une humilité tremblante.
C’est pourquoi le verdict « non coupable » semble se rapporter à plus d’une personne. Juridiquement, il s’applique à l’accusé, mais il est impossible de ne pas sentir que ce père commence aussi, entre larmes, à retirer une ancienne sentence prononcée contre son fils et… contre lui-même. Nous ne savons pas qui a eu la faute de cette rupture ni dans quelle proportion, et le réalisateur Sidney Lumet a l’intelligence de ne pas l’expliquer. Nous savons seulement que le père ne peut plus continuer à vivre installé dans la certitude confortable que toute la faute appartenait à son fils. Et lorsqu’un homme accepte la possibilité d’avoir blessé lui aussi, commence déjà le chemin de la réconciliation, car il cesse de comparaître devant la vie exclusivement comme accusateur et accepte d’occuper aussi le banc des accusés.
Des larmes qui nettoient les yeux
Nous ne savons pas ce qui se passera ensuite. Le film ne nous montre pas le père cherchant son fils, ne nous offre pas une réconciliation sentimentale, n’assure même pas que cette réconciliation sera possible. Peut-être le fils ne voudra-t-il pas revenir, peut-être trop d’années ont-elles passé, peut-être existent-il des blessures qui ne peuvent être entièrement réparées dans cette vie. Mais quelque chose de décisif s’est déjà produit dans cette salle : un homme a cessé de transformer sa rage en accusation et a permis à la douleur de le faire souffrir à nouveau ; et cela, même si ce n’est pas encore la réconciliation, contient déjà sa possibilité.
D’un regard chrétien, il y a quelque chose d’« presque sacramentel » — dit, naturellement, au sens analogique — dans ces larmes finales, car elles rappellent que la conversion commence souvent lorsque nous cessons de nous justifier. Saint Pierre n’a pas recomposé son triple reniement par un discours, mais, en croisant le regard du Christ, « flevit amare », il pleura amèrement (Lc 22,62). Il y a des vérités sur nous-mêmes qui ne deviennent supportables que lorsqu’elles se versent en larmes devant un regard qui ne nous détruit pas. L’orgueil durcit parce qu’il a besoin de se défendre ; la contrition adoucit parce qu’elle n’en a plus besoin. Et cet homme qui a passé tout le film en revendiquant furieusement sa propre innocence en s’efforçant de démontrer la culpabilité d’autrui, ne commence à se libérer que lorsqu’il se met à pleurer.
Peut-être portons-nous tous, comme lui, quelque photographie invisible dans notre poche : un visage, une parole, une humiliation, une déception, un abandon, une personne dont la mémoire continue de conditionner notre façon de regarder les autres qui sont arrivés ensuite. Le danger consiste à placer inconsciemment ce vieux portrait sur le visage de celui que nous avons maintenant devant nous, cessant de le voir tel qu’il est, l’obligeant à jouer dans notre vie un rôle qui ne lui a jamais correspondu. La justice et la charité nous exhortent ensemble à permettre à chaque homme d’être lui-même devant nous, sans le transformer en prolongement de nos fantômes ni lui faire payer des dettes contractées par d’autres.
Le dernier juré de Douze hommes en colère a eu besoin de briser une photographie pour le découvrir. Peut-être avons-nous tous besoin de sortir un jour de notre poche intérieure certaines vieilles photos, de les regarder longuement devant Dieu et de nous demander combien elles pèsent encore sur nos jugements, nos antipathies et nos condamnations. « Nolite iudicare ». Non parce que le mal cesserait d’être mal ou que la vérité serait indifférente, mais parce qu’avant de nous constituer juges du cœur d’autrui, nous devons permettre à Dieu d’illuminer le nôtre : alors, oui, nous continuerons peut-être à voir la paille qui est dans l’œil du frère, mais d’une autre manière, car nous aurons commencé à découvrir la poutre qui traversait le nôtre.
Voici l’enseignement de cette photographie brisée : il y a des larmes qui ne voilent pas les yeux, mais qui les lavent, et seulement après avoir pleuré certaines de nos vieilles certitudes pouvons-nous regarder proprement l’homme que nous avons devant nous et découvrir, avec cette humilité qui est « marcher dans la vérité », que peut-être ce n’était jamais lui contre qui nous luttions depuis tant d’années.