Mons. Alberto José González Chaves
So wie viele Filme enden, wenn das Wort „Ende“ erscheint, beginnen andere erst dann, weil eine Szene, eine Geste, ein Blick im Inneren des Zuschauers weiterwirken, nachdem der Bildschirm erloschen ist. Die zwölf Geschworenen gehört zu diesen letzteren. Eineinhalb Stunden lang haben wir der fast erstickenden Einschließung von zwölf Männern in einem Beratungszimmer an einem heißen, drückenden, klebrigen Nachmittag beigewohnt, während irgendwo ein Junge auf das Ergebnis jener Diskussion wartet, weil auf ihm eine Mordanklage lastet und damit die Möglichkeit einer Todesstrafe. Am Anfang sind fast alle von seiner Schuld überzeugt; dann tauchen Zweifel auf, die Gewissheiten bröckeln, die Zeugenaussagen hören auf, so unanfechtbar zu erscheinen, und am Ende, als elf Männer bereits ihre Stimme geändert haben, hält nur noch einer an jenem „schuldig“ fest, mit einer Gewalt, die immer seltsamer wirkt.
Es ist der „Geschworene Nummer 3“, großartig gespielt von Lee J. Cobb, ein kräftiger, energischer, rauer Mann, der es gewohnt ist, sich durchzusetzen, weil er glaubt, Stärke bestehe darin, die eigene Schwäche niemals durchscheinen zu lassen. Während eines großen Teils des Films scheint er einfach der Überzeugteste von der Schuld des Angeklagten zu sein, doch allmählich wird deutlich, dass etwas Übertriebenes in seiner Art liegt, sie zu verteidigen. Während ihm die Argumente aus den Händen gleiten, nimmt seine Hartnäckigkeit zu; je weniger er zu beweisen hat, desto mehr muss er es tun. Er streitet nicht mehr nur über ein Messer, einen vorbeifahrenden Zug, eine alte Frau, die glaubt, etwas gesehen zu haben, oder einen Mann, der behauptet, etwas gehört zu haben. Es ist zu viel Leidenschaft, um es um einen Unbekannten zu tun, und zu viel Hass, als dass sich alles durch die Beweise eines Gerichtsverfahrens erklären ließe. Bis fast am Ende ein Foto erscheint, das seines Sohnes, und wir verstehen, dass dieser Mann während der Beratung nicht nur den Jungen verurteilte, der auf das Urteil wartete, sondern einen anderen, abwesenden, der sich seit Jahren schmerzhaft in ihm eingenistet hatte.
Es gibt Wunden, die sich am Ende im Gerichtssaal niederlassen
Wir wissen aus einigen früheren Andeutungen, dass die Beziehung zu seinem Sohn zerbrochen ist. Er selbst erzählt, er habe ihn in Härte erziehen wollen, aus ihm einen Mann machen, ihm beibringen, sich zu verteidigen, und erinnert sich sogar mit einer gewissen bitteren Genugtuung daran, wie er versucht hatte, ihn als Kind abzuhärten. Doch der Sohn wuchs heran, es kam zum Konflikt, und eines Tages erfolgte der Bruch. Seit Jahren sprechen sie nicht mehr miteinander. Der Vater stellt dies als Undankbarkeit dar, als Verrat des Sohnes, der bestätigen würde, was er über die Jugend, die Rebellion und den Verlust des Respekts vor den Eltern denkt; dennoch trägt er das Foto jenes Sohnes bei sich, den er angeblich fast aus seinem Leben verstoßen hat, und dieses Detail widerlegt seine scheinbare Gleichgültigkeit. Hätte er ihn wirklich nicht mehr geliebt, würde er kein Porträt in der Tasche tragen, das verrät, dass die Liebe weiterhin da ist, aber verletzt, gedemütigt, in Groll verwandelt, weil sie keinen anderen Weg gefunden hat, zu überleben.
Und der schreckliche Zufall des Lebens stellt ihm einen anderen Jungen gegenüber, der ebenfalls rebellisch und mit seinem Vater zerstritten ist, angeklagt, diesen sogar ermordet zu haben. Ohne es zu merken, hört der „Geschworene Nummer 3“ auf, den Angeklagten so zu sehen, wie er ist, und beginnt, ihn durch das Bild seines eigenen Sohnes zu betrachten. Über jenes unbekannte Gesicht legt sich ein anderes, allzu bekanntes; über die Geschichte, die er beurteilen muss, projiziert er die, die er nicht lösen konnte. Die psychologische Größe von Die zwölf Geschworenen besteht darin, uns zu zeigen, dass in jenem Raum nicht nur zwölf Intelligenzen eingetreten sind, die Beweise prüfen sollen, sondern zwölf ganze Männer, jeder begleitet von seinen Vorurteilen und Erschöpfungen, seinen Frustrationen und Egoismen, seinen Erfahrungen und seinen Wunden. Niemand tritt der Wirklichkeit völlig entblößt von sich selbst gegenüber; deshalb erfordert gerechtes Urteilen weit mehr als einen wachen Verstand: es erfordert ein Herz, das ausreichend gereinigt ist, um nicht das, was man vor sich hat, mit dem zu verwechseln, was man in sich trägt.
Es ist zu viel Hass für einen Unbekannten
Als die Wut des „Geschworenen Nummer 3“ nicht mehr mit der zunehmenden Schwäche der Beweise übereinstimmt, wird etwas entdeckt, das uns allen weitaus häufiger widerfahren kann, als wir bereit sind zuzugeben. Wenn wir gegenüber jemandem eine Irritation empfinden, die offensichtlich größer ist als das, was diese Person getan hat, lohnt es sich zu fragen, ob sich hinter ihrem Gesicht nicht ein anderes verbirgt: ein Vater, eine Mutter, ein Sohn, ein Bruder, ein Vorgesetzter, ein Freund, der unser Vertrauen missbraucht hat, jemand, der uns vor zwanzig Jahren gedemütigt hat und dessen Schuld wir unbewusst bei einer anderen Person eintreiben wollen. Trauriges Geheimnis des menschlichen Herzens: dass wir am Ende einen anderen für die Schulden des Abwesenden bezahlen lassen, den Unschuldigen für das bestrafen können, was ein anderer mit Blut in unser Gedächtnis geritzt hat. Der Angeklagte des Films hat für den „Geschworenen Nummer 3“ die Jugend, die Rebellion und die Unverschämtheit seines Sohnes; es spielt kaum noch eine Rolle, wer er wirklich ist, denn über sein Gesicht hat der „Geschworene Nummer 3“ bereits die Maske gelegt, die er selbst angefertigt hat; daher erreichen ihn die Argumente der anderen elf kaum: sie zerlegen Beweise, während er eine Wunde verteidigt; sie sprechen über den Prozess, während er von seinem eigenen Leben spricht. Es gibt Argumente, die nicht durchdringen, weil das Problem nicht mehr im Verstand liegt, sondern viel tiefer, dort, wo sich Gründe mit Gefühlen vermischen und wo eine alte Leidenschaft sich als moralische Gewissheit tarnt.
Das Foto, das er noch bei sich trug
Die Szene mit dem Foto ist vielleicht die ergreifendste des gesamten Films: der Mann betrachtet es und zerreißt es schließlich, doch es wäre oberflächlich, diese Geste als letzten Ausbruch von Hass gegen seinen Sohn zu deuten; es ist eher das Gegenteil: er zerreißt es, weil er nicht länger aufrechterhalten kann, was dieses Foto für ihn darstellt. Jahre lang konnte er sich wiederholen, der Sohn sei undankbar gewesen, er habe seine Pflicht als Vater erfüllt, die ganze Schuld liege beim Jungen und der Bruch sei ein Beweis für dessen Rebellion. Diese innere Konstruktion hatte es ihm ermöglicht, zu leben, ohne sich die schmerzhafte Frage zu stellen, die einzige, die seine ganze Sicherheit ins Wanken bringen konnte: „Und wenn ich auch schuld war?“.
Als das Foto zerreißt, bricht in Wirklichkeit die Panzerung, und jener Mann, der während des gesamten Films geschrien und die Aggressivität zu seiner Form persönlicher Selbstbehauptung gemacht hat, endet damit, wie ein Kind zu weinen. Er weint um seinen Sohn, ja, aber auch um sich selbst: um den Vater, der er nicht zu sein wusste, um die Härte, die er mit Festigkeit verwechselt hatte, um die herausgeschrienen Worte, die er hätte zurücknehmen wollen, und um die, die er nie auszusprechen vermochte, um die Umarmung, die er nicht gab, als es noch Zeit war, um die verlorenen Jahre und um die schreckliche Erkenntnis, dass er den Sohn, den er angeblich aus seinem Herzen verstoßen hatte, noch immer in der Tasche bei sich trägt. Diese Tränen geben schließlich demjenigen die Fähigkeit zurück, gerecht zu sein, der bis dahin den Schmerz in Zorn verwandelt hatte: jetzt, zum ersten Mal, wird der Zorn wieder zu Schmerz, dem einzigen Weg, auf dem eine Wunde zu heilen beginnen kann.
Wenn wir eine Meinung verteidigen, um uns selbst zu verteidigen
Bis zu jenem Moment brauchte er, dass der Angeklagte schuldig sei, denn das bestätigte eine ganze Lebensanschauung: rebellische und undankbare Kinder, die sich ihren Eltern widersetzen, sind zu allem fähig, und der gekränkte Vater hat sich nichts vorzuwerfen. Doch wenn jener Junge unschuldig war, wankte etwas viel Wichtigeres als ein Urteil in ihm, denn vielleicht sind nicht alle Kinder, die sich auflehnen, Monster, und nicht alle Väter, die leiden, nur Opfer. Vielleicht liegen hinter manchen Brüchen Verantwortlichkeiten, die niemand sauber zwischen Unschuldigen und Schuldigen aufteilen kann.
Dies ist die tiefgründige Intuition des Films: manchmal klammern wir uns an eine Meinung nicht, weil wir so viele Gründe haben, sie aufrechtzuerhalten, sondern weil wir zu große Angst davor haben, zu entdecken, was in uns zusammenbrechen würde, wenn wir sie aufgäben. Es gibt endlose Diskussionen, in denen scheinbar Ideen aufeinanderprallen, während in Wirklichkeit Narben verteidigt werden; man beginnt mit Prinzipien und endet damit, den eigenen Stolz, die eigene Geschichte oder ein bestimmtes Selbstbild zu schützen, das man nicht der Prüfung unterziehen will. Deshalb ist es so schwer, jemanden zu überzeugen, wenn das, was wie eine intellektuelle Überzeugung aussieht, heimlich mit einem affektiven Bedürfnis verbunden ist: um die Meinung zu ändern, müsste man zuerst die Art ändern, wie man sich selbst betrachtet.
„Nolite iudicare“
Diesen Film aus christlicher Sicht zu betrachten, bedeutet, das Wort Jesu zu beschwören: „Nolite iudicare, ut non iudicemini“ (Mt 7,1). Natürlich verbietet das Evangelium nicht jedes moralische Urteil und will auch nicht, dass die Gerechtigkeit verschwindet; das gesellschaftliche Leben selbst erfordert es, Handlungen zu beurteilen, Verantwortlichkeiten festzustellen und Wahrheit von Irrtum zu unterscheiden. Die Frage, die in letzter Zeit so in Mode gekommen ist, „Wer bin ich, um zu urteilen?“, ist eine Torheit: du bist niemand, um zu verurteilen, aber um zu urteilen bist du eine Person: rationalis naturae individua substantia. Was Christus anprangert, ist etwas viel Tieferes: die Unbesonnenheit, mit der der Mensch sich zum Herrn über das Innere des anderen aufwerfen kann, während er seltsam blind für sein eigenes bleibt. Deshalb fährt er mit jenem bewusst übertriebenen Bild vom Splitter im Auge des Bruders und dem Balken im eigenen fort: „Quid autem vides festucam in oculo fratris tui, et trabem in oculo tuo non vides?“ (Mt 7,3). Es wird uns nicht vorgeworfen, den Splitter zu sehen, der wirklich dort sein kann; das Schreckliche ist, ihn mit einem Blick zu sehen, der durch einen Balken verzerrt ist, den wir nicht anerkennen wollen.
Der „Geschworene Nummer 3“ sah wahre Splitter: der Angeklagte war ein schwieriger Junge, er hatte sich heftig mit seinem Vater gestritten…; aber dieser hatte einen Balken in seinem Blick, und dieser Balken hatte das Gesicht seines Sohnes. Bis er ihn entdeckt, wird alles, was er sieht, durch ihn verzerrt. Hier gewinnt der Film eine fast asketische Tiefe, denn die Selbsterkenntnis ist keine psychologische Selbstgefälligkeit, sondern Bedingung für Gerechtigkeit und Nächstenliebe. Wer seine Leidenschaften nicht kennt, läuft Gefahr, sie mit tugendhaften Namen zu taufen; er kann seinen Zorn Eifer nennen, seine Angst Klugheit, seine Härte Stärke, seine Abneigung Unterscheidungsvermögen und sein Rachebedürfnis Gerechtigkeit. Das menschliche Herz besitzt eine erstaunliche Fähigkeit, für das, was in seinem Ursprung vielleicht nur eine schlecht verheilte Wunde ist, respektable Gründe zu liefern.
Bevor man den Splitter betrachtet…
Daher die christliche Notwendigkeit der Gewissenserforschung, die nicht nur darin besteht, am Ende des Tages ein hastiges Inventar begangener Fehler aufzustellen, sondern sich demütig vor Gott zu stellen, um sich zu fragen, von wo aus man lebt, liebt, spricht und urteilt. Es gibt eine besonders heilsame Frage, die wir von diesem Film lernen könnten: nicht nur „Ist das, was ich von dieser Person denke, wahr?“, sondern „Warum brauche ich so dringend, dass es wahr ist?“. Die erste Frage prüft den Gegenstand unseres Urteils; die zweite prüft den Richter, und diese öffnet die Tür zur Wahrheit.
Wir können recht haben und dennoch falsch urteilen, denn selbst eine Wahrheit kann dazu benutzt werden, eine verdrehte Leidenschaft zu nähren. Wir können einen wirklichen Fehler wahrnehmen und ihn übertreiben, weil uns diese Person an eine andere erinnert; wir können eine echte Schwäche entdecken und uns daran weiden, weil sie es uns erlaubt, uns überlegen zu fühlen; wir können sogar eine gerechte Sache mit einer Heftigkeit verteidigen, die verrät, dass wir nicht mehr nur die Sache verteidigen. Die christliche Reinigung des Blicks besteht nicht darin, die Augen vor dem Bösen zu verschließen, sondern sie zu reinigen, um es in seinen wahren Dimensionen zu sehen, ohne den Bodensatz unserer Groll, Ängste und Wunden hinzuzufügen. Nur das Herz, das sich von Gott richten lässt, ist fähig, den Menschen mit Gerechtigkeit anzusehen.
Die Barmherzigkeit leugnet nicht die Wahrheit
Als der Geschworene schließlich „nicht schuldig“ sagt, behauptet er nicht, dass der Junge gut, vorbildlich oder frei von allen Fehlern seines Lebens sei. Auch wir behaupten nicht, wenn wir vergeben, dass das, was uns leiden ließ, niemals geschehen sei. Die christliche Vergebung besteht nicht darin, die Vergangenheit zu fälschen, sondern sich zu weigern, sie in ein ewiges Urteil zu verwandeln. Die Barmherzigkeit nennt das Böse nicht gut, aber sie weigert sich, den Menschen für immer mit dem Bösen zu identifizieren, das er getan hat; gerade weil Gott mit Wahrheit richtet, kann er auch mit Barmherzigkeit richten, während wir, die wir kaum die Oberfläche der Handlungen und fast nichts vom Geheimnis der Seelen kennen, uns dem Urteil über andere immer mit zitternder Demut nähern sollten.
Deshalb scheint sich das Urteil „nicht schuldig“ auf mehr als eine Person zu beziehen. Juristisch wird es auf den Angeklagten angewandt, aber es ist unmöglich, nicht zu spüren, dass jener Vater zwischen Tränen auch beginnt, ein altes Urteil zurückzunehmen, das er gegen seinen Sohn und… gegen sich selbst ausgesprochen hat. Wir wissen nicht, wer die Schuld an jenem Bruch hatte und in welchem Verhältnis, und Regisseur Sidney Lumet hat die Intelligenz, es nicht zu erklären. Wir wissen nur, dass der Vater nicht länger in der bequemen Gewissheit leben kann, dass die ganze Schuld bei seinem Sohn lag. Und wenn ein Mensch die Möglichkeit akzeptiert, auch er verletzt zu haben, beginnt bereits der Weg der Versöhnung, denn er hört auf, dem Leben ausschließlich als Ankläger gegenüberzutreten, und akzeptiert es, auch auf der Anklagebank Platz zu nehmen.
Tränen, die die Augen reinigen
Wir wissen nicht, was danach geschehen wird. Der Film zeigt uns nicht, wie der Vater seinen Sohn sucht, schenkt uns keine sentimentale Versöhnung und versichert uns nicht einmal, dass diese Versöhnung möglich sein wird. Vielleicht will der Sohn nicht zurückkehren, vielleicht sind zu viele Jahre vergangen, vielleicht gibt es Wunden, die in diesem Leben nicht vollständig geheilt werden können. Aber etwas Entscheidendes ist bereits in jenem Raum geschehen: ein Mann hat aufgehört, seinen Zorn in Anklage zu verwandeln, und hat zugelassen, dass der Schmerz wieder schmerzt; und das, obwohl es noch nicht die Versöhnung ist, enthält bereits ihre Möglichkeit.
Aus christlicher Sicht liegt etwas fast Sakramentales – natürlich im analogen Sinne – in diesen letzten Tränen, denn sie erinnern daran, dass die Bekehrung oft beginnt, wenn wir aufhören, uns zu rechtfertigen. Der heilige Petrus hat seine dreifache Verleugnung nicht durch eine Rede wiedergutgemacht, sondern, als er dem Blick Christi begegnete, „flevit amare“, bitterlich geweint (Lk 22,62). Es gibt Wahrheiten über uns selbst, die nur erträglich werden, wenn sie in Tränen vor einem Blick vergossen werden, der uns nicht zerstört. Der Stolz verhärtet, weil er sich verteidigen muss; die Reue erweicht, weil sie es nicht mehr nötig hat. Und jener Mann, der den ganzen Film über wütend seine eigene Unschuld eingefordert und die Schuld des anderen zu beweisen versucht hat, beginnt sich erst zu befreien, als er in Tränen ausbricht.
Vielleicht tragen wir alle, wie er, ein unsichtbares Foto in der Tasche: ein Gesicht, ein Wort, eine Demütigung, eine Enttäuschung, eine Verlassenheit, eine Person, deren Erinnerung weiterhin unsere Art prägt, andere anzusehen, die später kamen. Die Gefahr besteht darin, jenes alte Porträt unbewusst auf das Gesicht dessen zu legen, der jetzt vor uns steht, ihn nicht mehr so zu sehen, wie er ist, und ihn in unserem Leben eine Rolle spielen zu lassen, die ihm niemals zukam. Gerechtigkeit und Nächstenliebe ermahnen uns gemeinsam, jedem Menschen zu erlauben, er selbst vor uns zu sein, ohne ihn zu einer Verlängerung unserer Gespenster zu machen oder ihn für Schulden bezahlen zu lassen, die andere eingegangen sind.
Der letzte Geschworene von Die zwölf Geschworenen brauchte ein Foto zu zerreißen, um es zu entdecken. Vielleicht müssen wir alle einmal einige alte Fotos aus der inneren Tasche holen, sie lange vor Gott betrachten und uns fragen, wie sehr sie noch auf unsere Urteile, unsere Abneigungen und unsere Verurteilungen lasten. „Nolite iudicare“. Nicht weil das Böse aufhört, böse zu sein, oder die Wahrheit gleichgültig ist, sondern weil wir, bevor wir uns zu Richtern über das Herz des anderen machen, zulassen müssen, dass Gott das unsere erleuchtet: dann, ja, werden wir vielleicht weiterhin den Splitter im Auge des Bruders sehen, aber auf andere Weise, weil wir begonnen haben, den Balken zu entdecken, der unseren durchzog.
Hierin liegt die Lehre jenes zerrissenen Fotos: es gibt Tränen, die die Augen nicht trüben, sondern sie waschen, und erst nachdem wir einige unserer alten Gewissheiten beweint haben, können wir den Menschen, der vor uns steht, rein anschauen und mit jener Demut, die „in der Wahrheit wandeln“ bedeutet, entdecken, dass er vielleicht niemals derjenige war, gegen den wir so viele Jahre gekämpft haben.