A consistência das testemunhas
Nem todas as aparições marianas podem ser colocadas na mesma vitrine devocional só porque seus protagonistas são crianças, reza-se o terço, acorrem multidões ou ocorrem fenômenos difíceis de explicar. A Igreja, que conhece a distância imensa que existe entre a graça sobrenatural e qualquer experiência nascida da sugestão, da fantasia, do contágio coletivo ou mesmo de causas ainda desconhecidas, não discerne uma suposta aparição pela emoção que desperta, mas pela convergência de indícios muito diversos: a qualidade doutrinal da mensagem, a liberdade psíquica e moral dos videntes, sua veracidade, obediência e desinteresse, a estabilidade de seu testemunho, os frutos espirituais e, finalmente, o juízo da autoridade competente. Entre esses indícios, a perseverança da testemunha submetida à contradição ocupa um lugar singular, não porque a firmeza prove por si só a intervenção do céu —também um fanático pode obstinar-se em seu erro—, mas porque uma revelação que se diz objetiva precisa apoiar-se inicialmente em alguém capaz de declarar, com humilde segurança: isto é o que vi, isto é o que ouvi, e não posso dizer o contrário sem trair a verdade.
A comparação entre Bernardita de Lourdes, os pastorinhos de Fátima e as meninas de San Sebastián de Garabandal resulta, por isso, esclarecedora, sempre que seja feita com precisão e caridade. Não se trata de elevar a santidade de uns sobre a humilhação de outras, nem de julgar a consciência de quatro meninas camponesas que ficaram presas em um fenômeno social desmesurado, mas de observar a distinta consistência objetiva de três testemunhos. Em Lourdes e Fátima, os videntes sustentaram as aparições quando negá-las teria posto fim imediato a seus sofrimentos; em Garabandal, pelo contrário, as próprias protagonistas chegaram a desdizer-se, embora depois três delas recuperassem ou reafirmassem a convicção de terem vivido algo sobrenatural. Essa oscilação não demonstra matematicamente a falsidade de Garabandal, mas estabelece uma diferença grave, que nenhum discernimento sério pode esconder sob explicações piedosas acrescentadas depois dos fatos.
Lourdes: a indobrável firmeza de uma bonne à rien
Bernardita Soubirous tinha catorze anos quando, em 11 de fevereiro de 1858, afirmou ter visto na gruta de Massabielle uma jovem vestida de branco, cingida de azul e com uma rosa amarela sobre cada pé. Bernadette era pobre, enfermiça, pouco instruída e pertencia a uma família afundada em tal miséria que habitava o antigo calabouço de Lourdes. Precisamente por isso resultava fácil intimidá-la, desacreditar ou fazê-la cair em contradição. O comissário Dominique Jacomet mandou levá-la à sua casa e iniciou uma série de interrogatórios destinados a desmontar o relato. Ameaçou-a com a prisão, tentou surpreendê-la alterando palavras de sua declaração e exerceu pressões sobre sua família. A documentação histórica assinala que, ao longo de oito interrogatórios e apesar das ameaças de encarceramento, Bernardita manteve invariavelmente a mesma versão.
A fortaleza de Bernardita não teve nada de desafiadora. Nunca pretendeu impor a outros a obrigação de crer nela nem se rebelou contra os que duvidavam. Sua célebre distinção —ela estava encarregada de dizê-lo, não de fazê-lo crer— expressa uma forma extraordinariamente pura de liberdade interior. Não discutia teorias, não adornava o relato para torná-lo mais convincente, não convertia a aparição em propriedade pessoal nem aproveitava a expectativa para escapar da pobreza. Quando o pároco Peyramale lhe exigiu o nome da Senhora, ela voltou à gruta e perguntou; ao receber por resposta Que soy era Immaculada Councepciou, repetiu aquelas palavras que não podia compreender, para não esquecê-las antes de chegar à casa paroquial. Diante do comissário, do procurador imperial, dos médicos, dos sacerdotes, das curiosas e da multidão, permaneceu sempre a mesma: uma moça pobre e limpa, sem acrescentar nem retirar o essencial.
A Igreja não canonizou Bernardita porque tivesse visto a Virgem, mas por ter vivido heroicamente o Evangelho; tampouco reconheceu Lourdes só porque ela não se contradisse. A comissão diocesana trabalhou durante quase quatro anos, interrogou a vidente, estudou as curas e consultou médicos e cientistas. No entanto, o testemunho de Bernardita foi a pedra humana sobre a qual pôde começar aquela investigação. A declaração de Mons. Laurence, promulgada em 18 de janeiro de 1862, reconheceu as dezoito aparições depois daquele exame minucioso e afirmou que apresentavam os caracteres da verdade. O reconhecimento eclesiástico apoiou-se no testemunho decisivo de Bernardita e em um longo trabalho de investigação e discernimento. Lourdes não precisou inventar depois uma explicação para justificar que sua vidente tivesse negado os fatos: a moça que viu foi a mesma que padeceu por ter visto e a mesma que, chegada a hora de declarar, não recuou.
E em Lourdes, a Imaculada indicou a fonte curativa que há mais de século e meio cura enfermos.
Os pastorinhos de Fátima: Se nos matarem, daqui a pouco estamos no Céu!
Mais impressionante ainda, pela idade de seus protagonistas e pela violência da ameaça, foi o ocorrido em Fátima. Lúcia tinha dez anos, Francisco nove e Jacinta sete. Em agosto de 1917, quando o acontecimento começava a atrair multidões, o administrador do concelho de Vila Nova de Ourém, Artur de Oliveira Santos, maçom e livre-pensador, decidiu impedir que as crianças fossem no dia 13 à Cova da Iria. Com engano, levou-os a Ourém, interrogou-os repetidamente para arrancar-lhes o segredo confiado pela Senhora e acabou encerrando-os durante algum tempo em uma cela com presos adultos. Segundo a narração conservada nas memórias da irmã Lúcia, ameaçaram fazê-los fritar em óleo se não revelassem o segredo.
A encenação foi cruel. Chamavam-nos separadamente, fazendo-os crer que o companheiro que acabara de sair já havia sido jogado na caldeira. Convém precisar que não existiu uma caldeira preparada e que as crianças não foram fisicamente conduzidas diante dela; a prova consistiu em fazê-los crer verossimilmente que iam morrer daquele modo. Mas, na ordem moral, isso basta para medir seu valor: eles não sabiam que se tratava de uma representação intimidatória. Jacinta chorava pela mãe; Francisco conservava uma serenidade desconcertante；Lúcia suportava sobre si a responsabilidade dos outros dois. Nenhum revelou o segredo nem aceitou desmentir as aparições. A resposta de Francisco, transmitida pelas memórias, contém toda a nua teologia daqueles meninos: se os matassem, iriam para o céu. Foram devolvidos às suas famílias em 15 de agosto e encontraram novamente a Senhora no dia 19, em Valinhos. A documentação histórica confirma sua detenção em Ourém e o reconhecimento posterior das aparições pelo bispo de Leiria em 1930.
Aquela firmeza expressava a transformação de suas vidas. Francisco e Jacinta, mortos poucos anos depois, ofereceram suas doenças e sofrimentos com uma maturidade espiritual humanamente desproporcionada à sua idade; Lúcia guardou durante quase nove décadas a substância da mensagem, submetida à Igreja: primeiro como religiosa Doroteia em Pontevedra e Tuy, e depois, a partir dos quarenta anos, durante quase sessenta, como carmelita descalça em Coimbra, sem alterar o fundamental do declarado em 1917. Tampouco aqui a santidade posterior constitui uma demonstração mecânica da aparição, mas sim seu fruto moral mais eloquente. A experiência não os fez sentir-se personagens excepcionais: fez deles adoradores, penitentes e oferentes. Seu itinerário foi uma contínua renovação do fiat inicial, expresso em oração, sacrifício e preocupação pela conversão dos pecadores. Aqueles meninos não se tornaram santos porque soubessem resistir a uma ameaça; resistiram porque algo já havia começado a santificá-los por dentro.
E em Fátima, Nossa Senhora anunciou para 13 de outubro de 1917 o milagre, que setenta mil pessoas viram pontualmente.
Garabandal: a negação convertida em prova favorável
Entre 1961 e 1965, Conchita González, Mari Loli Mazón, Jacinta González e Mari Cruz González, de dez a doze anos ao começarem os fatos, afirmaram ter visto primeiro são Miguel Arcanjo e depois a Santíssima Virgem sob a invocação do Carmo. A sucessão de supostas aparições foi extraordinariamente abundante; cresceram as multidões, as provas físicas, as fotografias, os objetos apresentados para serem beijados, as caminhadas extáticas e a pressão de crentes, curiosos e detratores. Aquelas meninas suportaram sem dúvida uma situação que teria desbordado muitos adultos, e qualquer consideração cristã do caso deve começar reconhecendo sua vulnerabilidade. Não eram responsáveis pela maquinaria propagandística internacional que depois se levantaria ao redor de seus nomes.
Mas existe um dado documental que não pode ser eliminado. A pedido das próprias interessadas, o bispo de Santander, Mons. Vicente Puchol, dispôs que fossem novamente interrogadas. A nota oficial de 17 de março de 1967 declara que, das manifestações de Conchita, Mari Loli, Jacinta e Mari Cruz, resultava que não havia existido aparição da Virgem, do arcanjo nem de nenhum personagem celestial; que não havia havido mensagem e que os fatos tinham uma explicação natural. O bispo atribuiu a prolongação do episódio a uma pressão social que teria impedido que o iniciado como “um inocente jogo de meninas” se desvanecesse por obra das próprias autoras.
Os defensores de Garabandal replicam que aquelas negações nasceram do cansaço, da confusão, do medo e da pressão psicológica; citam as posteriores reafirmações de Conchita, Mari Loli e Jacinta, e até sustentam que a própria Virgem teria anunciado que chegariam a negar o contemplado. É justo consigná-lo. Mari Loli declararia anos mais tarde que as encheram de dúvidas, mas que estava novamente segura da realidade daqueles fatos; Jacinta explicou sua negação como um momento de desconcertamento; Conchita também passou por uma etapa em que quis comunicar ao bispo que tudo havia sido ilusão, sonho ou mentira, antes de recuperar sua primeira convicção. As negações, portanto, não foram em todas elas definitivas.
No entanto, explicar a retratação mediante uma suposta profecia que já teria anunciado a futura retratação encerra uma dificuldade lógica evidente: converte qualquer contradição em confirmação e torna o fenômeno praticamente imune a toda prova. Se afirmam ter visto, confirma-se a aparição; se negam ter visto, também se confirmaria porque a aparição teria predito a negação. Tal raciocínio não discerne os fatos, mas os encerra em um círculo devocional do qual nada pode sair. Uma revelação privada não pode autenticar-se a si mesma mediante uma cláusula que transforme em prova favorável precisamente aquilo que objetivamente enfraquece suas testemunhas.
E em Garabandal, levam-se sessenta e cinco anos esperando, avisos, castigos, curas de cegos e corpos incorruptos. milagres
O silêncio dos EUA equivale à verdade de Avilés?
O caso de Mari Cruz, que hoje vive em Avilés, é ainda mais significativo porque não permite atribuir indiscriminadamente todas as negações a coações eclesiásticas. Em 1984 declarou que não havia visto a Virgem, apontou Conchita como iniciadora do episódio e atribuiu sua prolongação à pressão ambiental de quem exigia visões e mensagens. Afirmou ademais que sempre que tinha ocasião fazia saber sua verdade, embora os promotores não quisessem ouvi-la. Muitos anos depois, perguntada expressamente se as autoridades eclesiásticas as haviam pressionado ou manipulado, negou: disse que a comissão havia sido prudente, que se limitou a entrevistá-las e que o bispado não as pressionou “para nada”. Reconheceu que houve experiências e contatos que então interpretaram como aparições, mas reduziu a relevância dos fenômenos físicos e afirmou que aquelas caminhadas e fatos não tinham nada de sobrenatural. Sua lembrança pode ser discutida, como todo testemunho retrospectivo, mas não é lícito silenciá-la para conservar intacta uma construção apologética.
Aqui aparece a diferença essencial. Bernardita foi interrogada e ameaçada por umas autoridades que desejavam que se desdissesse, e não se desdisse. Lúcia, Francisco e Jacinta foram sequestrados, encarcerados e ameaçados com uma morte atroz para obrigá-los a revelar o segredo ou quebrar seu testemunho, e não cederam. As moças de Garabandal, sem padecer nada comparável àquela ameaça de morte, chegaram todas, de uma ou outra forma e durante algum momento, a negar ou pôr radicalmente em dúvida o que haviam declarado. Três reafirmaram-se depois; uma manteve substancialmente sua negação e rejeitou que tivesse sido obtida mediante manipulação eclesiástica. A diferença não autoriza tachá-las de mentirosas, mas tampouco permite equiparar a consistência de seu testemunho com a de Lourdes ou Fátima.
Tampouco é argumento contra elas que três se casaram e se estabeleceram nos Estados Unidos, enquanto Mari Cruz formou sua família em Avilés. O matrimônio é caminho de santidade e uma vidente autêntica não está obrigada a tornar-se religiosa. Seria mesquinho contrapor a vida conventual de Bernardita e Lúcia à legítima vocação matrimonial de outras mulheres. A questão não é que as videntes de Garabandal fossem esposas e mães, mas que o movimento terminou adquirindo uma força e uma continuidade muito maiores que o testemunho público, concorde e estável de suas protagonistas. Enquanto Lourdes se sustentou sobre a transparência de Bernardita e Fátima sobre a palavra e a vida transformada dos três pastorinhos, Garabandal precisou cada vez mais de intérpretes, centros, associações, conferencistas e apologistas decididos a explicar por que as negações não eram negações, por que as contradições confirmavam o relato e por que a falta de reconhecimento devia interpretar-se como uma espécie de reconhecimento adiado.
O peculiar clube de fãs de um movimento nunca reconhecido pela Igreja
A intervenção da Santa Sé resulta particularmente aleccionadora. Em 1970, a Congregação para a Doutrina da Fé esclareceu que nunca havia aprovado, nem sequer indiretamente, o movimento de Garabandal, que não havia alentado nem abençoado seus promotores ou centros e que considerava as disposições do bispo de Santander orientação suficientemente segura para os fiéis. A mesma carta lamentava que certas pessoas e instituições continuassem promovendo o movimento em contradição com a autoridade competente, causando confusão especialmente entre a gente simples. Embora posteriormente prevalecesse a fórmula prudencial de que “não consta” a sobrenaturalidade e se suavizassem algumas restrições pastorais, nunca se produziu o reconhecimento eclesiástico das supostas aparições.
Isso não impede admitir que em Garabandal rezou-se, houve conversões, despertou-se devoção eucarística e muitas pessoas receberam bens espirituais. Deus pode servir-se de uma circunstância humanamente ambígua para tocar um coração, do mesmo modo que pode conceder uma graça durante uma peregrinação nascida de premissas discutíveis. Mas os frutos subjetivos não autenticam automaticamente a causa à qual se atribuem. Alguém pode confessar-se bem em Garabandal sem que disso se siga que a Virgem caminhou ali à noite, beijou milhares de objetos ou ditou as mensagens difundidas em seu nome.
A conclusão deve ser tão serena quanto clara. A firmeza de Bernardita e dos pastorinhos não constitui por si só a demonstração sobrenatural de Lourdes e Fátima, mas forma uma admirável consonância com todo o resto: a sobriedade do fenômeno, a coerência da mensagem, a transformação espiritual das crianças, a estabilidade de suas declarações e o posterior discernimento da Igreja. Nelas, a aparição parecia sustentar desde dentro suas testemunhas; deu-lhes uma força superior à sua idade, à sua cultura e ao seu temperamento. Não buscaram defensores que reinterpretassem continuamente suas palavras: suas palavras e suas vidas terminaram defendendo-se sozinhas.
Em Garabandal aconteceu algo sensivelmente diferente. As protagonistas foram ultrapassadas pelo acontecimento, duvidaram, negaram e se contradisseram; depois seguiram caminhos diversos, legítimos e respeitáveis, enquanto um movimento internacional assumia a função de sustentar a certeza que elas mesmas não haviam sustentado sempre. Talvez a imagem mais eloquente da diferença seja esta: Lourdes e Fátima não precisaram que os devotos soubessem mais que seus videntes; em Garabandal, demasiados seguidores parecem saber não só mais que a Igreja, mas mais que as próprias discretas esposas emigradas, até o ponto de corrigi-las quando falam, desculpá-las quando negam e converter suas vacilações em novos prodígios. Mas uma aparição verdadeiramente sobrenatural não pode precisar indefinidamente que o empecinhamento de seus partidários a salve do testemunho de quem ¿asseguraram? tê-la contemplado.