La constance des témoins
Toutes les apparitions mariales ne peuvent être placées dans la même vitrine dévotionnelle du seul fait que leurs protagonistes soient des enfants, que l’on récite le rosaire, que des foules se rassemblent ou que se produisent des phénomènes difficiles à expliquer. L’Église, qui connaît la distance immense qui sépare la grâce surnaturelle de toute expérience née de la suggestion, de la fantaisie, de la contagion collective ou même de causes encore inconnues, ne discerne pas une prétendue apparition par l’émotion qu’elle suscite, mais par la convergence d’indices très divers : la qualité doctrinale du message, la liberté psychique et morale des voyants, leur véracité, leur obéissance et leur désintéressement, la stabilité de leur témoignage, les fruits spirituels et, enfin, le jugement de l’autorité compétente. Parmi ces indices, la persévérance du témoin soumis à la contradiction occupe une place singulière, non parce que la fermeté prouve à elle seule l’intervention du ciel — un fanatique peut aussi s’obstiner dans son erreur —, mais parce qu’une révélation qui se dit objective a besoin de s’appuyer initialement sur quelqu’un capable de déclarer, avec une humble assurance : c’est ce que j’ai vu, c’est ce que j’ai entendu, et je ne peux dire le contraire sans trahir la vérité.
La comparaison entre Bernadette de Lourdes, les petits bergers de Fatima et les jeunes filles de San Sebastián de Garabandal est, pour cette raison, éclairante, pourvu qu’elle soit faite avec précision et charité. Il ne s’agit pas d’élever la sainteté des uns sur l’humiliation des autres, ni de juger la conscience de quatre fillettes paysannes prises dans un phénomène social démesuré, mais d’observer la consistance objective différente de trois témoignages. À Lourdes et à Fatima, les voyants ont maintenu les apparitions alors que les nier aurait mis fin immédiatement à leurs souffrances ; à Garabandal, au contraire, les propres protagonistes en sont venues à se rétracter, bien que trois d’entre elles aient ensuite retrouvé ou réaffirmé la conviction d’avoir vécu quelque chose de surnaturel. Cette oscillation ne démontre pas mathématiquement la fausseté de Garabandal, mais elle établit une différence grave, qu’aucun discernement sérieux ne peut dissimuler sous des explications pieuses ajoutées après les faits.
Lourdes : l’indomptable fermeté d’une bonne à rien
Bernadette Soubirous avait quatorze ans lorsque, le 11 février 1858, elle affirma avoir vu dans la grotte de Massabielle une jeune fille vêtue de blanc, ceinte de bleu et portant une rose jaune sur chaque pied. Bernadette était pauvre, malade, à peine instruite et appartenait à une famille plongée dans une telle misère qu’elle habitait l’ancien cachot de Lourdes. C’est précisément pour cela qu’il était facile de l’intimider, de la discréditer ou de la faire tomber en contradiction. Le commissaire Dominique Jacomet la fit conduire chez elle et entama une série d’interrogatoires destinés à démonter le récit. On la menaça de prison, on tenta de la surprendre en modifiant les mots de sa déclaration et on exerça des pressions sur sa famille. La documentation historique indique que, tout au long de huit interrogatoires et malgré les menaces d’emprisonnement, Bernadette maintint invariablement la même version.
La force de Bernadette n’avait rien de provocateur. Elle ne prétendit jamais imposer aux autres l’obligation de la croire ni ne se révolta contre ceux qui doutaient. Sa célèbre distinction — elle était chargée de le dire, non de le faire croire — exprime une forme extraordinairement pure de liberté intérieure. Elle ne discutait pas de théories, n’ornait pas le récit pour le rendre plus convaincant, ne transformait pas l’apparition en propriété personnelle et n’exploitait pas l’attente pour échapper à la pauvreté. Lorsque le curé Peyramale lui demanda le nom de la Dame, elle retourna à la grotte et interrogea ; recevant pour réponse Que soy era Immaculada Councepciou, elle répéta ces mots qu’elle ne pouvait comprendre, pour ne pas les oublier avant d’arriver à la maison paroissiale. Devant le commissaire, le procureur impérial, les médecins, les prêtres, les curieuses et la foule, elle resta toujours la même : une jeune fille pauvre et propre, sans ajouter ni retirer l’essentiel.
L’Église n’a pas canonisé Bernadette parce qu’elle avait vu la Vierge, mais pour avoir vécu héroïquement l’Évangile ; elle n’a pas non plus reconnu Lourdes seulement parce qu’elle ne s’était pas contredite. La commission diocésaine travailla pendant près de quatre ans, interrogea la voyante, étudia les guérisons et consulta des médecins et des scientifiques. Cependant, le témoignage de Bernadette fut la pierre humaine sur laquelle put commencer cette enquête. La déclaration de Mgr Laurence, promulguée le 18 janvier 1862, reconnut les dix-huit apparitions après cet examen minutieux et affirma qu’elles présentaient les caractères de la vérité. La reconnaissance ecclésiale s’appuya sur le témoignage décisif de Bernadette et sur un long travail d’enquête et de discernement. Lourdes n’eut pas besoin d’inventer ensuite une explication pour justifier que sa voyante eût nié les faits : la jeune fille qui vit fut la même qui souffrit pour avoir vu et la même qui, venue l’heure de déclarer, ne recula pas.
Et à Lourdes, l’Immaculée désigna la source curative qui, depuis plus d’un siècle et demi, guérit les malades.
Les pastorinhos de Fatima : Se nos matarem, daqui a pouco estamos no Céu!
Plus impressionnant encore, par l’âge de ses protagonistes et la violence de la menace, fut ce qui se produisit à Fatima. Lucia avait dix ans, Francisco neuf et Jacinta sept. En août 1917, lorsque l’événement commençait à attirer les foules, l’administrateur du conseil de Vila Nova de Ourém, Artur de Oliveira Santos, franc-maçon et libre-penseur, décida d’empêcher les enfants de se rendre le 13 à la Cova da Iria. Par la ruse, il les transporta à Ourém, les interrogea à plusieurs reprises pour leur arracher le secret confié par la Dame et finit par les enfermer quelque temps dans une cellule avec des prisonniers adultes. Selon le récit conservé dans les mémoires de sœur Lucia, on les menaça de les faire frire dans l’huile s’ils ne révélaient pas le secret.
La mise en scène fut cruelle. On les appelait séparément, leur faisant croire que le camarade qui venait de sortir avait déjà été jeté dans la chaudière. Il convient de préciser qu’il n’existait pas de chaudière préparée et que les enfants n’y furent pas physiquement conduits ; l’épreuve consista à leur faire croire de manière vraisemblable qu’ils allaient mourir de cette façon. Mais, sur le plan moral, cela suffit pour mesurer leur valeur : ils ne savaient pas qu’il s’agissait d’une représentation intimidatoire. Jacinta pleurait sa mère ; Francisco conservait une sérénité déconcertante ; Lucia supportait sur elle la responsabilité des deux autres. Aucun ne révéla le secret ni n’accepta de démentir les apparitions. La réponse de Francisco, transmise par les mémoires, contient toute la théologie nue de ces enfants : s’ils les tuaient, ils iraient au ciel. Ils furent rendus à leurs familles le 15 août et retrouvèrent à nouveau la Dame le 19, à Valinhos. La documentation historique confirme leur détention à Ourém et la reconnaissance ultérieure des apparitions par l’évêque de Leiria en 1930.
Cette fermeté exprimait la transformation de leurs vies. Francisco et Jacinta, morts quelques années plus tard, offrirent leurs maladies et leurs souffrances avec une maturité spirituelle humainement disproportionnée à leur âge ; Lucia garda pendant près de neuf décennies la substance du message, soumise à l’Église : d’abord comme religieuse Dorothée à Pontevedra et Tuy, puis, à partir de ses quarante ans, pendant près de soixante ans, comme carmélite déchaussée à Coimbra, sans altérer l’essentiel de ce qui avait été déclaré en 1917. Là non plus, la sainteté ultérieure ne constitue pas une démonstration mécanique de l’apparition, mais son fruit moral le plus éloquent. L’expérience ne les fit pas se sentir des personnages exceptionnels : elle les fit adorateurs, pénitents et offrants. Leur itinéraire fut un renouvellement continuel du fiat initial, exprimé dans la prière, le sacrifice et le souci de la conversion des pécheurs. Ces enfants ne devinrent pas saints parce qu’ils savaient résister à une menace ; ils résistèrent parce que quelque chose avait déjà commencé à les sanctifier intérieurement.
Et à Fatima, Nossa Senhora annonça pour le 13 octobre 1917 le miracle, que virent ponctuellement soixante-dix mille personnes.
Garabandal : le déni transformé en preuve favorable
Entre 1961 et 1965, Conchita González, Mari Loli Mazón, Jacinta González et Mari Cruz González, âgées de dix à douze ans au début des faits, affirmèrent avoir vu d’abord saint Michel Archange puis la Très Sainte Vierge sous le vocable du Carmel. La succession des prétendues apparitions fut extraordinairement abondante ; les foules grandirent, les preuves physiques, les photographies, les objets présentés pour être embrassés, les marches extatiques et la pression des croyants, des curieux et des détracteurs. Ces fillettes supportèrent sans doute une situation qui aurait débordé bien des adultes, et toute considération chrétienne du cas doit commencer par reconnaître leur vulnérabilité. Elles n’étaient pas responsables de la machinerie propagandiste internationale qui s’élèverait ensuite autour de leurs noms.
Mais il existe un fait documentaire qui ne peut être éliminé. À la demande des intéressées elles-mêmes, l’évêque de Santander, Mgr Vicente Puchol, disposa qu’elles soient à nouveau interrogées. La note officielle du 17 mars 1967 déclare que, des manifestations de Conchita, Mari Loli, Jacinta et Mari Cruz, il résultait qu’il n’y avait pas eu d’apparition de la Vierge, de l’archange ni d’aucun personnage céleste ; qu’il n’y avait pas eu de message et que les faits avaient une explication naturelle. L’évêque attribua la prolongation de l’épisode à une pression sociale qui aurait empêché que ce qui avait commencé comme « un innocent jeu de fillettes » ne s’évanouît par l’œuvre de ses propres auteurs.
Les défenseurs de Garabandal répliquent que ces dénégations naquirent de la fatigue, de la confusion, de la peur et de la pression psychologique ; ils citent les réaffirmations ultérieures de Conchita, Mari Loli et Jacinta, et soutiennent même que la Vierge elle-même leur aurait annoncé qu’elles en viendraient à nier ce qu’elles avaient contemplé. Il est juste de le consigner. Mari Loli déclarerait des années plus tard qu’on les avait remplies de doutes, mais qu’elle était à nouveau sûre de la réalité de ces faits ; Jacinta expliqua sa négation comme un moment de désarroi ; Conchita passa aussi par une période où elle voulut communiquer à l’évêque que tout avait été illusion, rêve ou mensonge, avant de retrouver sa première conviction. Les négations, par conséquent, ne furent pas définitives chez toutes.
Cependant, expliquer la rétractation par une prétendue prophétie qui aurait déjà annoncé la future rétractation enferme une difficulté logique évidente : cela transforme toute contradiction en confirmation et rend le phénomène pratiquement immunisé contre toute preuve. Si elles affirment avoir vu, cela confirme l’apparition ; si elles nient avoir vu, cela se confirmerait aussi parce que l’apparition aurait prédit la négation. Un tel raisonnement ne discerne pas les faits, mais les enferme dans un cercle dévotionnel d’où rien ne peut sortir. Une révélation privée ne peut s’authentifier elle-même par une clause qui transforme en preuve favorable précisément ce qui affaiblit objectivement ses témoins.
Et à Garabandal, on attend depuis soixante-cinq ans, des avertissements, des châtiments, des guérisons d’aveugles et des corps incorruptibles. miracles
Le silence des États-Unis équivaut-il à la vérité d’Avilés ?
Le cas de Mari Cruz, qui vit aujourd’hui à Avilés, est encore plus significatif parce qu’il ne permet pas d’attribuer indistinctement toutes les négations à des coercitions ecclésiastiques. En 1984, elle déclara qu’elle n’avait pas vu la Vierge, désigna Conchita comme initiatrice de l’épisode et attribua sa prolongation à la pression ambiante de ceux qui exigeaient des visions et des messages. Elle affirma en outre que chaque fois qu’elle en avait l’occasion, elle faisait connaître sa vérité, bien que les promoteurs ne voulussent pas l’écouter. De nombreuses années plus tard, interrogée expressément pour savoir si les autorités ecclésiastiques les avaient pressées ou manipulées, elle le nia : elle dit que la commission avait été prudente, qu’elle s’était limitée à les interroger et que l’évêché ne les avait pas pressées « pour rien ». Elle reconnut qu’il y avait eu des expériences et des contacts qu’elles avaient alors interprétés comme des apparitions, mais réduisit la portée des phénomènes physiques et affirma que ces marches et ces faits n’avaient rien de surnaturel. Son souvenir peut être discuté, comme tout témoignage rétrospectif, mais il n’est pas permis de le taire pour conserver intacte une construction apologétique.
Ici apparaît la différence essentielle. Bernadette fut interrogée et menacée par des autorités qui désiraient qu’elle se rétractât, et elle ne se rétracta pas. Lucia, Francisco et Jacinta furent enlevés, emprisonnés et menacés d’une mort atroce pour les obliger à révéler le secret ou briser leur témoignage, et ils ne cédèrent pas. Les jeunes filles de Garabandal, sans subir rien de comparable à cette menace de mort, en vinrent toutes, d’une manière ou d’une autre et pendant un certain temps, à nier ou à mettre radicalement en doute ce qu’elles avaient déclaré. Trois se réaffirmèrent ensuite ; une maintint substantiellement sa négation et rejeta l’idée qu’elle avait été obtenue par manipulation ecclésiastique. La différence n’autorise pas à les taxer de menteuses, mais ne permet pas non plus d’équivaloir la consistance de leur témoignage à celle de Lourdes ou de Fatima.
Ce n’est pas non plus un argument contre elles que trois se soient mariées et établies aux États-Unis, tandis que Mari Cruz formait sa famille à Avilés. Le mariage est un chemin de sainteté et une voyante authentique n’est pas obligée de devenir religieuse. Il serait mesquin d’opposer la vie conventuelle de Bernadette et de Lucia à la légitime vocation matrimoniale d’autres femmes. La question n’est pas que les voyantes de Garabandal aient été épouses et mères, mais que le mouvement ait fini par acquérir une force et une continuité bien plus grandes que le témoignage public, concordant et stable de ses protagonistes. Tandis que Lourdes s’appuyait sur la transparence de Bernadette et Fatima sur la parole et la vie transformée des trois petits bergers, Garabandal eut de plus en plus besoin d’interprètes, de centres, d’associations, de conférenciers et d’apologistes décidés à expliquer pourquoi les négations n’étaient pas des négations, pourquoi les contradictions confirmaient le récit et pourquoi le manque de reconnaissance devait être interprété comme une sorte de reconnaissance différée.
Le club particulier de fans d’un mouvement jamais reconnu par l’Église
L’intervention du Saint-Siège est particulièrement instructive. En 1970, la Congrégation pour la Doctrine de la Foi précisa qu’elle n’avait jamais approuvé, même indirectement, le mouvement de Garabandal, qu’elle n’avait encouragé ni béni ses promoteurs ou ses centres et qu’elle considérait les dispositions de l’évêque de Santander comme une orientation suffisamment sûre pour les fidèles. La même lettre regrettait que certaines personnes et institutions continuent de promouvoir le mouvement en contradiction avec l’autorité compétente, causant la confusion surtout parmi les gens simples. Bien que la formule prudente selon laquelle « il ne conste pas » la surnaturalité ait ensuite prévalu et que certaines restrictions pastorales aient été assouplies, il n’y eut jamais de reconnaissance ecclésiastique des prétendues apparitions.
Cela n’empêche pas d’admettre qu’à Garabandal on pria, qu’il y eut des conversions, qu’une dévotion eucharistique s’éveilla et que beaucoup de personnes reçurent des biens spirituels. Dieu peut se servir d’une circonstance humainement ambiguë pour toucher un cœur, de même qu’il peut accorder une grâce lors d’un pèlerinage né de prémisses discutables. Mais les fruits subjectifs n’authentifient pas automatiquement la cause à laquelle ils sont attribués. Quelqu’un peut bien se confesser à Garabandal sans qu’il s’ensuive que la Vierge y ait marché la nuit, embrassé des milliers d’objets ou dicté les messages diffusés en son nom.
La conclusion doit être aussi sereine que claire. La fermeté de Bernadette et des petits bergers ne constitue pas à elle seule la démonstration surnaturelle de Lourdes et de Fatima, mais forme une admirable consonance avec tout le reste : la sobriété du phénomène, la cohérence du message, la transformation spirituelle des enfants, la stabilité de leurs déclarations et le discernement ultérieur de l’Église. Chez eux, l’apparition semblait soutenir de l’intérieur ses témoins ; elle leur donna une force supérieure à leur âge, à leur culture et à leur tempérament. Ils ne cherchèrent pas de défenseurs qui réinterprètent continuellement leurs paroles : leurs paroles et leurs vies finirent par se défendre seules.
À Garabandal, il se produisit quelque chose de sensiblement différent. Les protagonistes furent dépassées par l’événement, doutèrent, nièrent et se contredirent ; ensuite elles suivirent des chemins divers, légitimes et respectables, tandis qu’un mouvement international assumait la fonction de soutenir la certitude qu’elles-mêmes n’avaient pas toujours soutenue. Peut-être l’image la plus éloquente de la différence est-elle celle-ci : Lourdes et Fatima n’eurent pas besoin que les dévots sachent plus que leurs voyants ; à Garabandal, trop de fidèles semblent savoir non seulement plus que l’Église, mais plus que les discrètes épouses émigrées elles-mêmes, au point de les corriger quand elles parlent, de les excuser quand elles nient et de transformer leurs hésitations en nouveaux prodiges. Mais une apparition véritablement surnaturelle ne peut avoir indéfiniment besoin que l’obstination de ses partisans la sauve du témoignage de ceux qui ?affirmèrent? l’avoir contemplée.