Javier Sierra contou-o na terça-feira na sua secção de mistérios de Herrera en COPE, por ocasião da reedição de La cena secreta, e o site da emissora intitulou-o com uma frase do romancista: no mural de Santa Maria delle Grazie, «Jesus não está instituindo o sacramento da Eucaristia». Seguiu-se uma catequese cátara em horário matinal. Ninguém objetou nada.
Não é que um romancista venda o seu romance (que é o que lhe compete, e ele faz com mestria). É que a emissora da Conferência Episcopal divulgou como suspeita «muito fundamentada» uma leitura de estrutura gnóstica da Ceia do Senhor, sustentada por erros que um catequista de paróquia teria parado no primeiro minuto.
O argumento, resumido sem truque, é este. Leonardo pintou os Doze sem auréola e retratou-se em Judas Tadeu, de costas para Cristo, na casa dos dominicanos, «que eram os inquisidores» (era preciso ter coragem, disse-se). Pôs peixe e não cordeiro. Vestia de branco, não se casou, nunca pintou uma crucificação…
Tudo denunciaria um simpatizante dos últimos cátaros, hereges que, na versão radiofónica, acreditavam que cada homem traz uma «centelha divina» para tratar com Deus sem intermediários, de modo que sobravam o Papa e os sacerdotes.
A prova principal veio depois. Os cátaros, explicou Sierra, tinham um livro sagrado, o Interrogatio Iohannis ou Cena secreta (daí o título do romance), segundo o qual o traidor seria o que metesse a mão no prato de Jesus. E no mural há «um personagem, só um», que a estende para o mesmo prato que Cristo. Conclusão: «tudo encaixa com a fé cátara».
São Mateus, capítulo 26, versículo 23.
E São Marcos, capítulo 14, versículo 20. A Igreja proclama-o cada Quarta-feira Santa, e o apócrifo limita-se a copiá-lo: começa com João reclinado sobre o peito do Senhor, perguntando quem o entregará, e a resposta é a de Mateus. Leonardo pintou Mateus, o herege copiou Mateus e na rádio dos bispos ninguém reconheceu Mateus.
Também não se explicou em antena o que ensina esse livrinho, a que a crónica web da emissora chama «texto sagrado cátaro». É curto. Satanás modela com barro o corpo do homem e encerra nele um anjo. A Virgem é um anjo. Cristo entra nela e sai pelo ouvido. O Batista é um enviado de Satanás. A lei de Moisés é ditada pelo diabo.
A cópia de Carcassonne termina com uma nota, provavelmente dos inquisidores, que o identifica como o livro secreto dos hereges de Concorezzo, trazido da Bulgária pelo seu bispo Nazário, e avisa que está cheio de erros. Os inquisidores anotavam-no como erro. A rádio dos bispos apresenta-o como sagrado.
Isso tem nome desde há dezoito séculos. Um anjo caído que fabrica a carne, almas celestes presas no barro, um Cristo que não toma nada da sua mãe (Nazário ensinava que não assumiu natureza humana, mas angélica), um batismo espiritual que torna perfeitos: é a gnose, com sotaque búlgaro. Santo Ireneu dedicou-lhe cinco livros. Tertuliano liquidou-a em três palavras, caro salutis cardo: a carne é o eixo da salvação.
Contra a sua versão medieval escreveu-se em 1215 o primeiro capítulo do IV Concílio de Latrão: um só Deus, criador do espiritual e do corporal; um Cristo que padeceu no madeiro da cruz e ressuscitou na carne; uma ressurreição com os corpos que agora temos; um corpo e um sangue verdadeiramente contidos no sacramento do altar, sob as espécies de pão e vinho.
A versão que chegou ao ouvinte foi mais amável: uma religião interior e sem clero que a Igreja não podia tolerar. É falsa. Os cátaros atribuíam o mundo visível ao diabo, tinham por único sacramento uma imposição de mãos, recusavam comungar e venerar a cruz e organizavam-se em igreja hierárquica, com bispos e diáconos. O consolamentum só o davam os seus perfeitos. Tinham intermediários: os que rejeitavam eram os de Roma.
Nem aquele rito era um jejum até à morte, como se disse em antena. Isso é a endura, um suicídio ritual que por vezes se permitia ou aconselhava ao doente grave que acabava de o receber. A emissora confundiu o sacramento de uma heresia com a mais sombria das suas práticas.
A centelha sem mediações tem também nome moderno. Em 2018, a carta Placuit Deo, da Doutrina da Fé, descreveu um neognosticismo de salvação meramente interior, encerrada no subjetivismo, empenhada em libertar a pessoa do corpo e do cosmos material, e opôs-lhe a mediação da Igreja e a economia sacramental. A nota de agência sobre aquela carta continua pendurada no site da COPE (a hemeroteca tem essas coisas).
Resta o título. Que a Ceia de Leonardo não mostre a Eucaristia é uma tese discutível e em nenhum caso uma raridade: os cenáculos dos refeitórios florentinos, de Castagno a Ghirlandaio, pintavam o anúncio da traição, com Judas isolado do outro lado da mesa. E Leo Steinberg, que dedicou um livro inteiro ao mural, sustenta que representa ao mesmo tempo a traição anunciada e a Eucaristia instituída, com a mão esquerda de Cristo para o pão e a direita para o vinho.
A Igreja não precisa de Steinberg. São Paulo escreveu que o Senhor tomou o pão «na noite em que ia ser entregue», e assim se proclama na missa; Sacrosanctum Concilium repete-o. A traição e o sacramento não disputam o mural. São a mesma noite.
No seu site, o autor é mais claro: o Cristo de Leonardo não seguraria hóstia nem cálice, mas faria com as mãos um gesto idêntico ao das cerimónias cátaras. Onde a Igreja vê o altar, ele vê um rito cátaro. E os bispos, em vez de o corrigirem, dão-lhe uma rádio e um microfone.
O do Leonardo catarizado também não resiste ao arquivo. Quando pintou o Cenacolo, o catarismo italiano era história desde há quase dois séculos: os hereges presos em Sirmione arderam na Arena de Verona em 1278 e o último rebento organizou-se a partir do Piemonte entre 1290 e 1320. O Anónimo Gaddiano recorda-o com um pitocco rosato até ao joelho (o branco foi a rádio).
Na parede em frente, ao pé da Crucificação de Montorfano, estão os retratos de Ludovico o Mouro, Beatriz de Este e seus filhos que se atribuem quase com certeza a Leonardo. O homem que nunca pintou uma crucificação pintou numa.
O seu testamento, de abril de 1519, pede sepultura em Saint-Florentin de Amboise, sessenta pobres com tochas, três missas solenes e trinta rezadas. Muita missa para um cátaro. A suspeita costuma apoiar-se em Vasari, que em 1550 lhe atribuiu um ânimo tão herético que não aderiria a religião alguma e que suprimiu a passagem em 1568. Falava de um filósofo descrente, não de um perfeito.
E não é um acidente. Sierra tem secção semanal no programa desde 2017, e a emissora já lhe tinha dedicado outra peça a «os mistérios da Última Ceia». A sua crónica web, além disso, recolhe em frases próprias, sem verbo de atribuição, o autorretrato do Tadeu de costas para Jesus e a ligação entre o peixe sem cordeiro e os cátaros. Numa emissora que se proclama católica e se situa no âmbito da presença evangelizadora da Igreja.
Voegelin viu a gnose no coração da modernidade. Não chegou a ouvi-la na rádio dos bispos, pouco antes de um diplodoco de Teruel e de umas brincadeiras sobre a inteligência artificial.
No mural de Milão, a mão que procura o prato de Cristo é a de Judas, e assim o conta São Mateus. Judas também era um bispo, como Cobo, como tantos outros.