Javier Sierra l’a raconté mardi dans sa rubrique des mystères de Herrera en COPE, à l’occasion de la réédition de La cena secreta, et le site de la chaîne l’a titré avec une phrase du romancier : dans la fresque de Santa Maria delle Grazie, « Jésus n’instaure pas le sacrement de l’Eucharistie ». Suivit une catéchèse cathare en matinée. Personne n’objecta rien.
Ce n’est pas qu’un romancier vende son roman (c’est son métier, et il le fait avec professionnalisme). C’est que la station de la Conférence épiscopale a diffusé comme « très fondée » une lecture de structure gnostique de la Cène du Seigneur, soutenue par des erreurs qu’un catéchiste de paroisse aurait arrêtées dès la première minute.
L’argument, résumé sans piège, est le suivant. Léonard a peint les Douze sans auréole et s’est représenté en Judas Thaddée, de dos au Christ, dans la maison des dominicains, « qui étaient les inquisiteurs » (il fallait du courage, a-t-on dit). Il a mis du poisson et non de l’agneau. Vêtu de blanc, il ne s’est pas marié, n’a jamais peint de crucifixion…
Tout cela trahirait un sympathisant des derniers cathares, hérétiques qui, dans la version radiophonique, croyaient que chaque homme porte une « étincelle divine » pour traiter avec Dieu sans intermédiaires, de sorte que le Pape et les prêtres étaient superflus.
La preuve reine est venue ensuite. Les cathares, a expliqué Sierra, possédaient un livre sacré, l’Interrogatio Iohannis ou Cena secreta (d’où le titre du roman), selon lequel le traître serait celui qui mettrait la main dans le plat de Jésus. Et sur la fresque il y a « un personnage, un seul », qui tend la main vers le même plat que le Christ. Conclusion : « tout correspond à la foi cathare ».
Saint Matthieu, chapitre 26, verset 23.
Et Saint Marc, chapitre 14, verset 20. L’Église le proclame chaque Mercredi saint, et l’apocryphe se contente de le copier : il s’ouvre sur Jean appuyé sur la poitrine du Seigneur, demandant qui le livrera, et la réponse est celle de Matthieu. Léonard a peint Matthieu, l’hérétique a copié Matthieu et à la radio des évêques personne n’a reconnu Matthieu.
On n’a pas non plus expliqué à l’antenne ce qu’enseigne ce petit livre, que la chronique web de la chaîne appelle « texte sacré cathare ». Il est court. Satan modèle avec de l’argile le corps de l’homme et y enferme un ange. La Vierge est un ange. Le Christ entre en elle et sort par l’oreille. Le Baptiste est un envoyé de Satan. La loi de Moïse est dictée par le diable.
La copie de Carcassonne se termine par une note, probablement des inquisiteurs, qui l’identifie comme le livre secret des hérétiques de Concorezzo, apporté de Bulgarie par leur évêque Nazaire, et avertit qu’il est plein d’erreurs. Les inquisiteurs le notaient comme une erreur. La radio des évêques le présente comme sacré.
Cela porte un nom depuis dix-huit siècles. Un ange déchu qui fabrique la chair, des âmes célestes prisonnières dans l’argile, un Christ qui ne prend rien de sa mère (Nazaire enseignait qu’il n’a pas assumé la nature humaine, mais angélique), un baptême spirituel qui rend parfaits : c’est la gnose, avec un accent bulgare. Saint Irénée lui a consacré cinq livres. Tertullien l’a liquidée en trois mots, caro salutis cardo : la chair est le pivot du salut.
Contre sa version médiévale fut écrit en 1215 le premier chapitre du IVe Concile de Latran : un seul Dieu, créateur du spirituel et du corporel ; un Christ qui a souffert sur le bois de la croix et est ressuscité dans la chair ; une résurrection avec les corps que nous avons maintenant ; un corps et un sang véritablement contenus dans le sacrement de l’autel, sous les espèces du pain et du vin.
La version parvenue à l’auditeur était plus aimable : une religion intérieure et sans clergé que l’Église ne pouvait tolérer. C’est faux. Les cathares attribuaient le monde visible au diable, n’avaient pour unique sacrement qu’une imposition des mains, refusaient de communier et de vénérer la croix et s’organisaient en Église hiérarchique, avec évêques et diacres. Le consolamentum n’était donné que par leurs parfaits. Ils avaient des intermédiaires : ceux qu’ils rejetaient étaient ceux de Rome.
Ce rite n’était pas non plus un jeûne jusqu’à la mort, comme on l’a dit à l’antenne. C’est l’endura, un suicide rituel parfois permis ou conseillé au malade grave qui venait de le recevoir. La station a confondu le sacrement d’une hérésie avec la plus sombre de ses pratiques.
L’étincelle sans médiations porte aussi un nom moderne. En 2018, la lettre Placuit Deo, de la Doctrine de la Foi, a décrit un néo-gnosticisme de salut purement intérieur, enfermé dans le subjectivisme, déterminé à libérer la personne du corps et du cosmos matériel, et lui a opposé la médiation de l’Église et l’économie sacramentelle. La note d’agence sur cette lettre reste accrochée sur le site de COPE (les archives ont ces choses-là).
Reste le titre. Que la Cène de Léonard ne montre pas l’Eucharistie est une thèse discutable et en aucun cas une rareté : les cénacles des réfectoires florentins, de Castagno à Ghirlandaio, peignaient l’annonce de la trahison, avec Judas isolé de l’autre côté de la table. Et Leo Steinberg, qui a consacré un livre entier à la fresque, soutient qu’elle représente à la fois la trahison annoncée et l’Eucharistie instituée, avec la main gauche du Christ vers le pain et la droite vers le vin.
L’Église n’a pas besoin de Steinberg. Saint Paul a écrit que le Seigneur prit le pain « la nuit où il allait être livré », et c’est ainsi que cela est proclamé à la messe ; Sacrosanctum Concilium le répète. La trahison et le sacrement ne se disputent pas la fresque. C’est la même nuit.
Sur son site, l’auteur est plus clair : le Christ de Léonard ne tiendrait ni hostie ni coupe, mais ferait avec les mains un geste identique à celui des cérémonies cathares. Là où l’Église voit l’autel, il voit un rite cathare. Et les évêques, au lieu de le corriger, lui donnent une radio et un micro.
La version catharisée de Léonard ne résiste pas non plus aux archives. Quand il peignit le Cenacolo, le catharisme italien était de l’histoire depuis près de deux siècles : les hérétiques arrêtés à Sirmione brûlèrent dans l’Arène de Vérone en 1278 et la dernière résurgence s’organisa depuis le Piémont entre 1290 et 1320. L’Anonyme Gaddiano le rappelle avec un pitocco rosato jusqu’au genou (le blanc a été mis par la radio).
Sur le mur d’en face, au pied de la Crucifixion de Montorfano, se trouvent les portraits de Ludovic le More, Béatrice d’Este et leurs enfants qui sont presque certainement attribués à Léonard. L’homme qui n’a jamais peint de crucifixion en a peint une.
Son testament, d’avril 1519, demande une sépulture à Saint-Florentin d’Amboise, soixante pauvres avec des torches, trois messes solennelles et trente basses. Beaucoup de messes pour un cathare. Le soupçon s’appuie généralement sur Vasari, qui en 1550 lui attribue un esprit si hérétique qu’il n’adhérait à aucune religion et qui supprima le passage en 1568. Il parlait d’un philosophe incrédule, pas d’un parfait.
Et ce n’est pas un accident. Sierra a une rubrique hebdomadaire dans l’émission depuis 2017, et la chaîne lui avait déjà consacré un autre sujet sur « les mystères de la Cène ». Sa chronique web, de plus, recueille en phrases propres, sans verbe d’attribution, l’autoportrait du Thaddée de dos à Jésus et le lien entre le poisson sans agneau et les cathares. Dans une chaîne qui se proclame catholique et se situe dans le cadre de la présence évangélisatrice de l’Église.
Voegelin a vu la gnose au cœur de la modernité. Il n’est pas arrivé à l’entendre à la radio des évêques, peu avant un diplodocus de Teruel et des plaisanteries sur l’intelligence artificielle.
Dans la fresque de Milan, la main qui cherche le plat du Christ est celle de Judas, et c’est ainsi que le raconte Saint Matthieu. Judas était aussi un évêque, comme Cobo, comme tant d’autres.