Um primeiro sábado do mês, na nave Ave María, junto a Prado Nuevo, a ordem dos atos é esta. Primeiro projeta-se uma mensagem: a voz gravada de Luz Amparo Cuevas, morta em 2012, transmitindo o que a Virgem das Dores lhe disse outro primeiro sábado de há vinte ou trinta anos; em abril de 2025 tocou o de fevereiro de 2001. Depois reza-se o rosário. Depois celebra-se a missa, que a Associação Pública de Fiéis erigida pelo Arcebispado de Madrid tem autorizada ali desde 2009 e que pregam os sacerdotes da Obra. Aos pés do altar, durante essa missa, vi o retrato da vidente em tamanho de quadro. Num cartaz da mesma nave lê-se que o livro das suas mensagens é o mais importante depois da Bíblia. E uma manhã, na homilia, o padre Sergio Frades disse que Luz Amparo é santa, embora a Igreja ainda não a tenha canonizado. Convém reter a ordem, porque é o argumento inteiro: a voz, depois a Virgem, depois Cristo; o retrato, depois o altar; o livro, depois a Bíblia; o sacerdote, depois a Igreja.
Quem não puder ir à nave pode ir ao site oficial, que diz o mesmo com mais candura. No menu «Orações» de pradonuevo.es as entradas são, por esta ordem, Jesus Cristo, Maria, São José, Espírito Santo, Pai Eterno, São João Paulo II, Anjos e Luz Amparo. A última tem uma página intitulada sem rodeios «Oração a Luz Amparo». É uma coleta em regra: recorda a Cristo que fez a sua serva «participante dos padecimentos da tua Paixão e Morte», pede por intercessão dela a graça de ser fiel à própria vocação mais o pedido pessoal que cada qual queira acrescentar, declara o íntimo desejo de a ver glorificada pelos méritos dessa participação, fecha com o «tu que vives e reinas» e manda pai-nosso, ave-maria e glória. A página não leva licença eclesiástica, nem cláusula de submissão ao juízo da Igreja, nem advertência de uso privado. Leva uma estampa ligada para imprimir. A tese desta tribuna é que nave e site contam a mesma história: em El Escorial a devoção emigrou da Virgem para a vidente, e não por um excesso dos fiéis mas pela lógica interna das mensagens.
Porque em Lourdes e em Fátima as videntes desaparecem, Bernadette em Nevers, Lúcia em Coimbra, e a mensagem nunca fala delas. Em Prado Nuevo a mensagem fala dela sem parar. São mais de trezentos textos, transcrição de diálogos em transe, e em todos a Virgem ou o Senhor se dirigem a Amparo como filha minha centenas de vezes, dão-lhe ordens físicas e comentam a sua vida. «Beija o chão, filha minha, em reparação» abre mensagem após mensagem durante vinte anos. Em agosto de 1990 manda-lhe beber umas gotas do cálice da dor e a transcrição oficial anota entre parênteses que a ouvem engolir e tossir. Em fevereiro de 1990: «quero-te humilde, muito humilde». Já em 1980, antes da primeira aparição, o Senhor lhe tinha fixado a tarifa: por cada dor sua converter-se-iam trezentas almas, e os estigmas que sangravam perante os peregrinos cada primeiro sábado eram a moeda dessa troca. E a mensagem defende-a. Após a agressão que sofreu no prado em 1983, a Virgem fala-lhe dos «teus três algozes». Em plena guerra com a Câmara Municipal que vedou a propriedade, pede que se vele por este lugar contra os homens ingratos. E em 1990, quando outros videntes se apresentaram a competir, zanja a questão de pessoal: «tomei um instrumento para comunicar ao mundo a mensagem universal»; os demais são falsos profetas. Como a Gospa tomando partido pelos franciscanos, a Dolorosa de Prado Nuevo toma partido num pleito de limites e numa competição de videntes. Remata-o a última mensagem, a 4 de maio de 2002: não haverá mais, mas meditai todos, desde a primeira até a última. Um texto que se fecha a si mesmo e ordena a sua própria meditação fez o que em teologia se chama cânone; a Obra publica desde então «as mensagens meditadas», onde comprova, diz, a sua concordância com o Evangelho. O texto examina-se a si mesmo e aprova-se.
E o que dizem quando não falam dela? Maiormente catecismo com tremor, e entremeadas, frases que nenhum bispo assinaria: que a maçonaria se meteu na Igreja; que alguma vez talvez não se consagre o Corpo de Cristo porque o sacerdote não faz intenção, linha que o próprio site teve de glosar com citações do Êxodo para que não soe ao que soa; que «faltam segundos para que venha o Castigo», em fevereiro de 1983, e levamos quarenta e três anos de segundos; que, apresentando-se como Virgem do Pilar, «todo o que não crê em Maria não entrará no reino dos céus»; que o dia de Finados de 1996 as almas do purgatório saíram pelo prado «em tropel». E, sobretudo, um catálogo de catástrofes prometidas, trombas de água, furacões, terramotos, mares transbordados, repartido ao longo de vinte anos de primeiros sábados. Um corpus assim é inofensivo enquanto fica na nave. O problema é o que produz quando sai à rua, e viu-se a 9 de novembro de 2024, dez dias depois da DANA de Valência, com mais de duzentos e trinta mortos ainda sem enterrar por completo. Esse sábado o padre Frades subiu ao ambão da nave com um livrinho de mensagens, procurou um de novembro de 2000 que anunciava trombas de água e nações sepultadas sob escombros, perguntou aos fiéis de quando era, e explicou que o de Valência, e o vulcão das Canárias, e não sei que terramoto, eram purificações que Deus permite e das quais Deus se vale para salvar almas; que dizê-lo não era politicamente correto, mas era preciso dizê-lo; que «não é ameaçar nem meter medo, é uma realidade». A homilia está no canal oficial do YouTube e a recolheu a imprensa nacional em janeiro de 2025. O delírio não está nas mensagens, que são tão vagas que vinte e quatro anos de chuvas em Espanha bastam para as cumprir. Está no uso: um sacerdote católico substituindo o lecionário por um livrinho de revelações privadas para explicar duzentas e trinta mortes. E está no que omite. Quando contaram a Cristo o dos dezoito esmagados pela torre de Siloé, disse duas coisas: que não eram mais culpados que os demais, e que se não vos converterdes perecereis todos igualmente. Frades ficou com a segunda metade e pôs no lugar da primeira a vidente. O Evangelho nega a aritmética do castigo; Prado Nuevo prega-a com data de mensagem.
A construção da santa não precisou de ser improvisada: está na biografia oficial. Foi batizada Luz e chamada Amparo pela madrinha, e segundo os seus biógrafos ignorou-o toda a vida até que nas primeiras aparições ouviu que o Senhor a chamava Luz; de modo que «tua serva Luz Amparo», o vocativo da oração, é um nome que só existe se as aparições forem verdadeiras. A biografia enumera os seus carismas como quem inventaria uma sacristia: bilocação, cardiognose, profecia, cura, assunção de doenças alheias, osmogenesia ou perfume sobrenatural, multiplicação de alimentos, trinta e um anos de estigmas. Morreu, diz, à hora nona, a mesma em que morreu Cristo, e em sexta-feira, o último da sua prolongada paixão, e morreu em odor de santidade, fórmula que a mesma página aplica ao seu diretor espiritual. A morte do seu filho em 1996 figura na cronologia como um martírio pela Obra, sem que conste causa judicial alguma. Há um livrinho de pensamentos de Luz Amparo, de bolso, ideal para meditar todos os dias, e em 2026 um novo livro da sua vida cujo título repete o epitáfio do sepulcro, junto ao solar da capela derrubada: «Ela é a que nos ensinou a amar». Num cemitério cristão essa frase tem um único dono, o que nos amou primeiro, e aqui deram-lha a ela. Quando a família quis trasladar os restos após a demolição, em 2020, os seguidores opuseram-se por escrito: movê-los prejudicaria o pedido direto dos fiéis ante o sepulcro e a futura abertura do processo de beatificação. A página acrescenta, como descargo, que será a Igreja que se pronunciará sobre a sua possível santidade. À Igreja deixam o decreto, que é o de menos.
Aqui convém ser exato, porque a palavra idolatria é forte. Não é idolatria no sentido dos catecismos: ninguém na nave Ave María adora Amparo Cuevas como a Deus. É algo mais antigo e mais espanhol: o santo da casa antes que o santo do altar, a vidente antes que a Virgem, a voz antes que a Palavra. Os profetas chamavam idolatria a qualquer culto que ocupa o lugar de outro. E o direito da Igreja distingue pouco mais. O cânone 1187 reserva o culto público a quem a autoridade da Igreja inscreveu no catálogo de santos e beatos; uma oração rezada em casa não é culto público, e pedir a intercessão de um defunto com fama de santidade está permitido, é de facto o pressuposto de toda a causa. O que a Igreja proíbe antes da beatificação são os sinais públicos, o retrato no altar, a invocação na liturgia, e proíbe-o até ao ponto de que toda a causa deve comprovar, antes de mais nada, que esse culto não existe. Por isso a oração do site é duplamente reveladora. Primeiro, pelo género: é a oração tipo dos servos de Deus com causa aberta, sem o título, sem a licença que a práxis exige às estampas como o cânone 826 aos livros de orações, e sem a cláusula «se for do teu agrado» que deixa o resultado a Deus; faz o que faria uma causa, produzir fama e graças atribuídas, sem que haja causa, e fá-lo desde a instituição que um dia as apresentará. Segundo, pela premissa: «participante dos padecimentos» admite a leitura paulina, válida para qualquer avó, e a de Prado Nuevo, que são os estigmas; e os méritos pelos quais pede a sua glorificação são os dessa participação. A oração faz afirmar a quem a reza, perante Deus e como premissa, que os estigmas foram obra de Deus, que é exatamente o que a Igreja diz que não consta. Cada peça é defensável separadamente: o sepulcro para o pedido direto, a estampa para o pedido à distância, a biografia para a fama, o retrato para o altar, a homilia para o veredicto. Juntas são um culto. E um culto é a única coisa que pode impedir a canonização que pedem: se algum dia um bispo abrisse a causa, o primeiro que teria de fazer é mandar retirar o quadro.
Daí o valor da frase de Frades. «É santa, mas a Igreja ainda não a canonizou». O advérbio é o tempo verbal de Prado Nuevo. A Obra exibe uma carta de Suquía de 1986 em que o cardeal matiza a sua nota de 1985: a Igreja só disse que ainda não consta. Ainda não consta a aparição, ainda não está canonizada a vidente, ainda não há capela. O «ainda» converte cada silêncio da Igreja numa demora e cada não num ainda não. E quem o pronuncia desde o ambão não é um peregrino exaltado. É um sacerdote da Obra que exerceu de pároco em Santa María de la Alameda, na mesma arquidiocese, e que prega numa missa que o cardeal Rouco autorizou nessa mesma nave em 2006 e para todos os primeiros sábados desde 2009, num lugar a que o Arcebispado permitiu acudir ao clero em 2010, para uma associação cujos capelães nomeia o arcebispo desde 1994 e que atua, pelo cânone 315, sob a alta direção da autoridade que a erigiu. Em setembro de 2024 o cardeal Fernández situou El Escorial na categoria de curatur, cuja primeira instrução ao bispo é não encorajar o fenómeno e buscar formas alternativas de devoção. As formas alternativas de devoção que se praticam em Prado Nuevo são o retrato da fundadora aos pés do altar e a DANA como leitura do dia. O Arcebispado repete que nunca reconheceu nada sobrenatural ali. É verdade e é irrelevante: o que reconheceu é todo o resto, e bastariam duas linhas, retirar o quadro e a estampa ou dar-lhes licença com a cláusula que lhes falta. Não se escreveu nenhuma das duas, que se saiba.
Resta o cartaz, que é o mais grave e o menos visível. O Catecismo, no seu número 67, ensina que as revelações privadas não pertencem ao depósito da fé, que não melhoram nem completam a Revelação definitiva de Cristo e que servem para a viver melhor numa época determinada. Ratzinger, ao comentar o segredo de Fátima no ano 2000, resumiu-o numa frase de manual: uma revelação privada é uma ajuda que demonstra a sua credibilidade precisamente devolvendo-nos à Revelação pública. Um cartaz que declara o livro das mensagens o mais importante depois da Bíblia faz o contrário: coloca a voz de uma mulher de Peñascosa acima dos Padres, dos concílios e do Catecismo que acabei de citar, no lugar onde essa voz se projeta antes do rosário e antes da missa, e onde um sacerdote a lê em vez do Evangelho para explicar os mortos de Valência. Não é uma exageração devota. É a pretensão de um segundo depósito, e uma revelação privada que diz isso de si mesma respondeu por sua conta à pergunta que a Igreja leva quarenta e um anos sem responder. Não consta que seja sobrenatural. Consta o que quer ser.
Tem razão o padre Frades na segunda metade da sua frase. A Igreja ainda não canonizou Luz Amparo. O único que fez, de momento, é emprestar-lhe o altar a quem a canoniza.