Un premier samedi du mois, dans la nef Ave María, près de Prado Nuevo, l’ordre des actes est le suivant. D’abord on projette un message : la voix enregistrée de Luz Amparo Cuevas, morte en 2012, transmettant ce que la Vierge des Douleurs lui a dit un autre premier samedi il y a vingt ou trente ans ; en avril 2025, c’était celui de février 2001. Ensuite on récite le rosaire. Puis on célèbre la messe, que l’Association Publique de Fidèles érigée par l’Archevêché de Madrid y est autorisée depuis 2009 et que prêchent les prêtres de l’Œuvre. Aux pieds de l’autel, pendant cette messe, j’ai vu le portrait de la voyante en format tableau. Sur une affiche dans la même nef, on lit que le livre de ses messages est le plus important après la Bible. Et un matin, dans l’homélie, le père Sergio Frades a déclaré que Luz Amparo est sainte, bien que l’Église ne l’ait pas encore canonisée. Il convient de retenir l’ordre, car c’est l’argument tout entier : la voix, puis la Vierge, puis le Christ ; le portrait, puis l’autel ; le livre, puis la Bible ; le prêtre, puis l’Église.
Qui ne peut pas se rendre à la nef peut aller sur le site officiel, qui dit la même chose avec plus de candeur. Dans le menu « Prières » de pradonuevo.es les entrées sont, dans cet ordre, Jésus-Christ, Marie, Saint Joseph, Esprit Saint, Père Éternel, saint Jean-Paul II, Anges et Luz Amparo. La dernière a une page intitulée sans détour « Prière à Luz Amparo ». C’est une collecte en règle : elle rappelle au Christ qu’il a rendu sa servante « participante des souffrances de ta Passion et de ta Mort », demande par son intercession la grâce d’être fidèle à sa propre vocation ainsi que la demande personnelle que chacun veut ajouter, déclare le désir intime de la voir glorifiée par les mérites de cette participation, conclut par le « toi qui vis et règnes » et prescrit le Notre Père, le Je vous salue Marie et le Gloire. La page ne porte ni licence ecclésiastique, ni clause de soumission au jugement de l’Église, ni avertissement d’usage privé. Elle comporte une image à imprimer. La thèse de cette tribune est que nef et site racontent la même histoire : à El Escorial la dévotion a migré de la Vierge vers la voyante, et non par excès des fidèles mais par la logique interne des messages.
Car à Lourdes et à Fatima les voyantes disparaissent, Bernadette à Nevers, Lucia à Coimbra, et le message ne parle jamais d’elles. À Prado Nuevo le message parle d’elle sans arrêt. Ce sont plus de trois cents textes, transcription de dialogues en transe, et dans tous la Vierge ou le Seigneur s’adressent à Amparo comme « ma fille » des centaines de fois, lui donnent des ordres physiques et commentent sa vie. « Baise le sol, ma fille, en réparation » ouvre message après message pendant vingt ans. En août 1990 elle lui ordonne de boire quelques gouttes du calice de la douleur et la transcription officielle note entre parenthèses qu’on l’entend avaler et tousser. En février 1990 : « je te veux humble, très humble ». Dès 1980, avant la première apparition, le Seigneur lui avait fixé le tarif : pour chaque douleur sienne trois cents âmes se convertiraient, et les stigmates qui saignaient devant les pèlerins chaque premier samedi étaient la monnaie de cet échange. Et le message la défend. Après l’agression qu’elle subit dans le pré en 1983, la Vierge lui parle de « tes trois bourreaux ». En pleine guerre avec la Mairie qui a clôturé le terrain, elle demande de veiller sur ce lieu contre les hommes ingrats. Et en 1990, quand d’autres voyants se sont présentés pour concurrencer, elle tranche la question de personnel : « j’ai pris un instrument pour communiquer au monde le message universel » ; les autres sont de faux prophètes. Comme la Gospa prenant parti pour les franciscains, la Vierge des Douleurs de Prado Nuevo prend parti dans un litige de bornage et dans une compétition de voyants. Le dernier message, le 4 mai 2002, l’achève : il n’y en aura plus, mais méditez tous, du premier au dernier. Un texte qui se ferme sur lui-même et ordonne sa propre méditation a fait ce que l’on appelle en théologie un canon ; l’Œuvre publie depuis lors « les messages médités », où elle vérifie, dit-elle, leur concordance avec l’Évangile. Le texte s’examine lui-même et s’approuve.
Et que disent-ils quand ils ne parlent pas d’elle ? Principalement un catéchisme tremblant, et entrecoupées, des phrases qu’aucun évêque ne signerait : que la franc-maçonnerie s’est introduite dans l’Église ; qu’il arrive peut-être parfois que le Corps du Christ ne soit pas consacré parce que le prêtre n’a pas l’intention, ligne que le site lui-même a dû gloser avec des citations de l’Exode pour qu’elle ne sonne pas comme elle sonne ; que « il manque des secondes avant que vienne le Châtiment », en février 1983, et nous en sommes à quarante-trois ans de secondes ; que, se présentant comme Vierge du Pilier, « tout celui qui ne croit pas en Marie n’entrera pas dans le royaume des cieux » ; que le jour des Défunts de 1996 les âmes du purgatoire sont sorties par le pré « en troupeau ». Et, surtout, un catalogue de catastrophes promises, trombes d’eau, ouragans, tremblements de terre, mers débordées, réparti sur vingt ans de premiers samedis. Un tel corpus est inoffensif tant qu’il reste dans la nef. Le problème est ce qu’il produit quand il sort dans la rue, et on l’a vu le 9 novembre 2024, dix jours après la DANA de Valence, avec plus de deux cent trente morts encore non enterrés. Ce samedi le père Frades est monté à l’ambon de la nef avec un petit livre de messages, a cherché celui de novembre 2000 qui annonçait des trombes d’eau et des nations ensevelies sous des décombres, a demandé aux fidèles de quand il datait, et a expliqué que ce qui s’était passé à Valence, et le volcan des Canaries, et je ne sais quel tremblement de terre, étaient des purifications que Dieu permet et dont Dieu se sert pour sauver des âmes ; que le dire n’était pas politiquement correct, mais qu’il fallait le dire ; que « ce n’est pas menacer ni faire peur, c’est une réalité ». L’homélie est sur la chaîne officielle YouTube et la presse nationale l’a reprise en janvier 2025. Le délire n’est pas dans les messages, qui sont si vagues que vingt-quatre ans de pluies en Espagne suffisent à les accomplir. Il est dans l’usage : un prêtre catholique substituant le lectionnaire par un petit livre de révélations privées pour expliquer deux cent trente morts. Et il est dans ce qu’il omit. Quand on raconta au Christ les dix-huit écrasés par la tour de Siloé, il dit deux choses : qu’ils n’étaient pas plus coupables que les autres, et que si vous ne vous convertissez pas vous périrez tous également. Frades s’est tenu à la seconde moitié et a mis à la place de la première la voyante. L’Évangile nie l’arithmétique du châtiment ; Prado Nuevo la prêche avec date de message.
La construction de la sainte n’a pas eu besoin d’être improvisée : elle est dans la biographie officielle. Elle fut baptisée Luz et appelée Amparo par sa marraine, et selon ses biographes elle l’ignora toute sa vie jusqu’à ce que dans les premières apparitions elle entende que le Seigneur l’appelait Luz ; de sorte que « ta servante Luz Amparo », le vocatif de la prière, est un nom qui n’existe que si les apparitions sont vraies. La biographie énumère ses charismes comme on inventerait une sacristie : bilocation, cardiognosie, prophétie, guérison, assomption de maladies d’autrui, osmogenèse ou parfum surnaturel, multiplication de nourritures, trente et un ans de stigmates. Elle mourut, dit-on, à la neuvième heure, la même à laquelle mourut le Christ, et un vendredi, le dernier de sa passion prolongée, et mourut en odeur de sainteté, formule que la même page applique à son directeur spirituel. La mort de son fils en 1996 figure dans la chronologie comme un martyre pour l’Œuvre, sans qu’aucune cause judiciaire ne soit consignée. Il y a un petit livre de pensées de Luz Amparo, de poche, idéal pour méditer tous les jours, et en 2026 un nouveau livre de sa vie dont le titre répète l’épitaphe du sépulcre, près du terrain de la chapelle démolie : « C’est elle qui nous a appris à aimer ». Dans un cimetière chrétien cette phrase n’a qu’un seul propriétaire, celui qui nous a aimés le premier, et ici on la lui a donnée. Quand la famille voulut transférer les restes après la démolition, en 2020, les fidèles s’y opposèrent par écrit : les déplacer nuirait à la demande directe des fidèles devant le sépulcre et à l’ouverture future du procès de béatification. La page ajoute, comme décharge, que ce sera l’Église qui se prononcera sur sa possible sainteté. À l’Église on laisse le décret, qui est le moins important.
Ici il convient d’être exact, car le mot idolâtrie est fort. Ce n’est pas de l’idolâtrie au sens des catéchismes : personne dans la nef Ave María n’adore Amparo Cuevas comme Dieu. C’est quelque chose de plus ancien et de plus espagnol : le saint de la maison avant le saint de l’autel, la voyante avant la Vierge, la voix avant la Parole. Les prophètes appelaient idolâtrie tout culte qui occupe la place d’un autre. Et le droit de l’Église distingue peu de chose. Le canon 1187 réserve le culte public à ceux que l’autorité de l’Église a inscrits au catalogue des saints et des bienheureux ; une prière récitée à la maison n’est pas un culte public, et demander l’intercession d’un défunt jouissant d’une réputation de sainteté est permis, c’est même le présupposé de toute cause. Ce que l’Église interdit avant la béatification sont les signes publics, le portrait sur l’autel, l’invocation dans la liturgie, et elle l’interdit au point que toute cause doit vérifier, avant toute chose, que ce culte n’existe pas. C’est pourquoi la prière du site est doublement révélatrice. D’abord, par le genre : c’est la prière type des serviteurs de Dieu avec cause ouverte, sans le titre, sans la licence que la pratique exige aux images comme le canon 826 aux livres de prières, et sans la clause « si cela te plaît » qui laisse le résultat à Dieu ; elle fait ce que ferait une cause, produire une réputation et des grâces attribuées, sans qu’il y ait de cause, et elle le fait depuis l’institution qui un jour les présentera. Ensuite, par la prémisse : « participante des souffrances » admet la lecture paulinienne, valable pour toute grand-mère, et celle de Prado Nuevo, qui sont les stigmates ; et les mérites par lesquels elle demande sa glorification sont ceux de cette participation. La prière fait affirmer à celui qui la récite, devant Dieu et comme prémisse, que les stigmates furent l’œuvre de Dieu, ce qui est exactement ce que l’Église dit ne pas être établi. Chaque pièce est défendable séparément : le sépulcre pour la demande directe, l’image pour la demande à distance, la biographie pour la réputation, le portrait pour l’autel, l’homélie pour le verdict. Ensemble elles forment un culte. Et un culte est la seule chose qui puisse empêcher la canonisation qu’elles demandent : si un jour un évêque ouvrait la cause, la première chose qu’il aurait à faire serait d’ordonner le retrait du tableau.
D’où la valeur de la phrase de Frades. « Elle est sainte, mais l’Église ne l’a pas encore canonisée ». L’adverbe est le temps verbal de Prado Nuevo. L’Œuvre exhibe une lettre de Suquía de 1986 dans laquelle le cardinal nuance sa note de 1985 : l’Église a seulement dit que cela ne conste pas encore. Cela ne conste pas encore l’apparition, la voyante n’est pas encore canonisée, il n’y a pas encore de chapelle. Le « encore » transforme chaque silence de l’Église en un retard et chaque non en un pas encore. Et celui qui le prononce depuis l’ambon n’est pas un pèlerin exalté. C’est un prêtre de l’Œuvre qui a exercé comme curé à Santa María de la Alameda, dans la même archidiocèse, et qui prêche dans une messe que le cardinal Rouco a autorisée dans cette même nef en 2006 et pour tous les premiers samedis depuis 2009, dans un lieu où l’Archevêché a permis au clergé d’accéder en 2010, pour une association dont les chapelains sont nommés par l’archevêque depuis 1994 et qui agit, par le canon 315, sous la haute direction de l’autorité qui l’a érigée. En septembre 2024 le cardinal Fernández a situé El Escorial dans la catégorie de curatur, dont la première instruction à l’évêque est de ne pas encourager le phénomène et de chercher des formes alternatives de dévotion. Les formes alternatives de dévotion qui se pratiquent à Prado Nuevo sont le portrait de la fondatrice aux pieds de l’autel et la DANA comme lecture du jour. L’Archevêché répète qu’il n’a jamais reconnu rien de surnaturel là-bas. C’est vrai et c’est sans importance : ce qu’il a reconnu est tout le reste, et deux lignes suffiraient, retirer le tableau et l’image ou leur donner licence avec la clause qui leur manque. Aucune des deux n’a été écrite, que l’on sache.
Reste l’affiche, qui est la plus grave et la moins visible. Le Catéchisme, dans son numéro 67, enseigne que les révélations privées n’appartiennent pas au dépôt de la foi, qu’elles n’améliorent ni ne complètent la Révélation définitive du Christ et qu’elles servent à la vivre mieux dans une époque déterminée. Ratzinger, en commentant le secret de Fatima en l’an 2000, le résuma en une phrase de manuel : une révélation privée est une aide qui démontre sa crédibilité précisément en nous renvoyant à la Révélation publique. Une affiche qui déclare le livre des messages le plus important après la Bible fait le contraire : elle place la voix d’une femme de Peñascosa au-dessus des Pères, des conciles et du Catéchisme que je viens de citer, à l’endroit où cette voix est projetée avant le rosaire et avant la messe, et où un prêtre la lit au lieu de l’Évangile pour expliquer les morts de Valence. Ce n’est pas une exagération dévote. C’est la prétention d’un second dépôt, et une révélation privée qui dit cela d’elle-même a répondu pour son compte à la question que l’Église porte quarante et un ans sans répondre. Il ne conste pas qu’elle soit surnaturelle. Il conste ce qu’elle veut être.
Le père Frades a raison dans la seconde moitié de sa phrase. L’Église n’a pas encore canonisé Luz Amparo. La seule chose qu’elle a faite, pour l’instant, est de lui prêter l’autel à celui qui la canonise.