A Madre Teresa tornou-se estampa, íman de frigorífico, citação motivacional impressa sobre um pôr do sol. Convém recordar o que há por baixo: meio século sem sentir a Deus. Quando em 2007 foram publicadas as suas cartas íntimas, muitos se escandalizaram, e aquele escândalo não revelou as dúvidas de uma santa, mas a nossa própria ideia de Deus. É a ideia que o teólogo Ulrich L. Lehner desmonta em Deus não é fixe, publicado em espanhol pela Homo Legens com prefácio de Scott Hahn.
Cada 5 de setembro a Igreja celebra santa Teresa de Calcutá, e este ano a data chega carregada. No dia anterior, 4 de setembro, completou-se uma década desde que o papa Francisco a proclamou santa diante de uma praça de São Pedro lotada. Dez anos bastam para que uma figura se torne estampa. E, no entanto, o que hoje sabemos da Madre Teresa torna-a quase insuportável para a sensibilidade religiosa dominante. Porque a mulher que o mundo inteiro admira passou meio século sem sentir a Deus.
Não é um exagero piedoso. Quando em 2007 foram publicadas as suas cartas íntimas, reunidas em Vem, sê minha luz, muitos se escandalizaram. Nelas, a fundadora das Missionárias da Caridade confessava aos seus diretores espirituais uma secura que se prolongou quase cinquenta anos: «Onde está a minha fé? Mesmo no mais profundo… não há nada senão vazio e escuridão». E noutra página: «o silêncio e o vazio são tão grandes que olho e não vejo, escuto e não ouço, a língua move-se mas não fala». A santa dos sorrisos, a que recolhia moribundos nas sarjetas de Calcutá, rezava, servia e amava numa noite cerrada, sem o consolo que damos por garantido que Deus deve aos seus melhores amigos.
Alguns —Christopher Hitchens, um dos maiores detratores da Madre Teresa, o primeiro— leram aquelas cartas como a confissão de uma ateia envergonhada que tinha perdido a fé e continuava por inércia. É uma leitura grosseira, que confunde a ausência de sentimento com a ausência de fé. A Madre Teresa não deixou de crer: deixou de sentir. E a diferença é tudo. Continuou ajoelhada diante de um Deus que não lhe respondia, precisamente porque a sua fé já não dependia da resposta. Os místicos levam séculos a cartografar esse território; a novidade é que hoje mal conservamos categorias para o entender, porque reduzimos a religião a uma administração de emoções agradáveis.
O escândalo, no fundo, foi revelador, embora não pelo que muitos pensaram. Não revelou as dúvidas de uma santa: revelou a nossa própria ideia de Deus. Tínhamos-nos acostumado a pensar que a fé verdadeira se reconhece pelo bem que faz sentir, e que um Deus que ama de verdade reparte, em troca da devoção, uma dose constante de paz interior. Sob essa lógica, a Madre Teresa às escuras é um fracasso. Sob a lógica do Evangelho, é exatamente o contrário: a prova de que se pode amar a Deus por Ele mesmo, e não pelo que reparte.
Convém nomear o ídolo. O teólogo Ulrich L. Lehner fê-lo sem rodeios num livro cujo título é já um bofetão: Deus não é fixe. O seu diagnóstico é que a cultura contemporânea —e boa parte da catequese e da pregação— fabricou um Deus «simpático», uma espécie de terapeuta divino a quem se recorre nos maus momentos e se esquece nos bons. Um Deus psiquiatra, escreve, ou pior ainda, uma máquina de vending: introduzem-se umas moedas —umas orações— e aguarda-se o produto. Cómodo, previsível, indolor. E completamente incapaz de mudar uma vida.
Esse Deus de design tem até nome técnico entre os sociólogos da religião: «deísmo moralista terapêutico». A crença, muito estendida entre os jovens criados em ambientes crentes, de que existe um Deus bondoso que quer sobretudo que sejamos boa gente e estejamos contentes, e que não exige grande coisa em troca. Lehner ouviu-a nos lábios dos seus próprios alunos universitários, católicos de missa dominical persuadidos de que Deus é, acima de tudo, agradável. A sua conclusão é demolidora: «Por que mudar a tua vida por um Deus assim? Não tem exigências».
Frente a esse fantasma amável, Lehner recupera o Deus da Bíblia, que é qualquer coisa menos manejável: o que fala desde uma sarça ardente, o do trovão e do terror, o que arrasta Abraão para o desconhecido e ordena a Moisés descalçar-se em terra sagrada. Um Deus «terrível, absorvente, por vezes aterrorizador», e precisamente por isso capaz de nos transformar. Toma emprestada uma frase das Crónicas de Nárnia que resume o livro inteiro: falando de Aslan, o leão que figura Cristo, o senhor Castor avisa que «não é seguro, mas é bom». Aí está toda a diferença. O Deus verdadeiro não é seguro. É bom, que é algo infinitamente mais sério.
A Madre Teresa sabia-o na própria carne. São João da Cruz, a quem Lehner cita, tinha-o deixado escrito séculos antes: «Se crês que podes encontrar Deus na comodidade do teu quarto, nunca o encontrarás». A noite escura não é um acidente no caminho dos santos; com frequência é o próprio caminho. Deus cala-se não porque abandone, mas porque purifica; retira o consolo sensível para que o amor seja amor e não negócio. A religiosa continuou a recolher agonizantes durante décadas sem receber em troca nem um lampejo da doçura que lhe tinham prometido de noviça. E continuou. Essa perseverança no vazio é, talvez, o maior milagre da sua causa, superior a qualquer cura, porque não se apoiava em nenhum sentimento.
Custa imaginar um testemunho mais incómodo para a nossa época. Vivemos rodeados de uma espiritualidade de bem-estar que colonizou até os templos: aplicações de meditação, retiros de autocuidado, um cristianismo mole que promete serenidade e evita com cuidado a palavra «cruz». É a versão religiosa do consumo: escolhe-se o que reconforta e descarta-se o que exige. O problema —intuiu-o Lehner e demonstrou-o com a sua vida a Madre Teresa— é que um Deus que só serve para nos sentirmos bem acaba por não servir para nada. Quem diz crer em «alguma coisa» e não pisa uma igreja não perdeu a fé num Deus exigente: perdeu o interesse por um Deus aborrecido.
Daí que a efeméride destes dias seja bastante mais do que um aniversário. Dez anos depois da sua canonização, a Madre Teresa não nos interpela sobretudo pelo que fez —que foi imenso—, mas por como o fez: enamorada de um Deus que não lhe pagava em emoções. A sua noite escura é um antídoto contra a caricatura terapêutica. Recorda-nos que a santidade não consiste em sentir a Deus, mas em ser-lhe fiel quando não se o sente; que a fé adulta não é a que pede a Deus que nos torne a vida mais suportável, mas a que permite a Deus tornar-nos a vida mais grande.
Aquele velho sacerdote alemão que Lehner evoca no seu livro rezou, na véspera da sua ordenação, na Alemanha de 1936, uma oração que a Madre Teresa teria assinado: «Senhor, toma tudo o que sou, mas por favor, não me dês uma vida aborrecida». Deus lha concedeu com sobras —guerra, prisão, um gulag soviético— e o homem morreu sem se ter aborrecido um só segundo. É a senha dos santos. Não pedem comodidade; oferecem entrega. Não procuram um Deus que seja fixe: procuram o Deus por quem vale a pena viver.
Este 5 de setembro, entre a estampa suavizada e o íman de frigorífico, merece a pena resgatar a Madre Teresa verdadeira: a da noite interminável, a que amou às escuras. A sua vida inteira foi a refutação de uma mentira que hoje se prega com demasiada frequência de ambos os lados do altar. Deus não está para nos fazer sentir bem. Está para nos fazer santos. E essas, como ela descobriu em cinquenta anos de silêncio, são duas coisas muito distintas.
Deus não é fixe. Rejeitar a teologia da cultura pop e descobrir o Deus por quem vale a pena viver, de Ulrich L. Lehner. Prefácio de Scott Hahn. Tradução de Helena Faccia Serrano. Bibliotheca Homo Legens.