Die Mutter Teresa ist zu einem Bild, einem Kühlschrankmagneten, einem motivierenden Zitat geworden, das über einen Sonnenuntergang gedruckt ist. Es lohnt sich, sich daran zu erinnern, was darunter liegt: ein halbes Jahrhundert ohne Gott zu spüren. Als 2007 ihre intimen Briefe veröffentlicht wurden, waren viele schockiert, und dieser Skandal enthüllte nicht die Zweifel einer Heiligen, sondern unsere eigene Vorstellung von Gott. Es ist die Vorstellung, die der Theologe Ulrich L. Lehner in Gott ist nicht cool entlarvt, auf Spanisch veröffentlicht von Homo Legens mit einem Vorwort von Scott Hahn.
Jeden 5. September feiert die Kirche die heilige Teresa von Kalkutta, und dieses Jahr kommt das Datum mit besonderer Bedeutung. Am Vortag, dem 4. September, jährt sich zum zehnten Mal, dass Papst Franziskus sie vor einem überfüllten Petersplatz heiliggesprochen hat. Zehn Jahre reichen aus, damit eine Figur zu einem Bild wird. Und dennoch macht das, was wir heute über Mutter Teresa wissen, sie für die vorherrschende religiöse Sensibilität fast unerträglich. Denn die Frau, die die ganze Welt bewundert, verbrachte ein halbes Jahrhundert ohne Gott zu spüren.
Das ist keine fromme Übertreibung. Als 2007 ihre intimen Briefe veröffentlicht wurden, gesammelt in Komm, sei mein Licht, waren viele schockiert. Darin bekannte die Gründerin der Missionarinnen der Nächstenliebe ihren geistlichen Leitern eine Trockenheit, die sich fast fünfzig Jahre hinzog: „Wo ist mein Glaube? Selbst in der Tiefe… gibt es nichts als Leere und Dunkelheit.“ Und auf einer anderen Seite: „Das Schweigen und die Leere sind so groß, dass ich schaue und nicht sehe, höre und nicht höre, die Zunge sich bewegt, aber nicht spricht.“ Die Heilige der Lächeln, die Sterbende aus den Gossen Kalkuttas auflas, betete, diente und liebte in einer geschlossenen Nacht, ohne den Trost, den wir als selbstverständlich annehmen, dass Gott seinen besten Freunden schuldet.
Einige — Christopher Hitchens, einer der größten Kritiker von Mutter Teresa, der erste — lasen diese Briefe als das Geständnis einer schamhaften Atheistin, die den Glauben verloren hatte und aus Trägheit weitermachte. Das ist eine grobe Lesart, die die Abwesenheit von Gefühl mit der Abwesenheit von Glauben verwechselt. Mutter Teresa hörte nicht auf zu glauben: Sie hörte auf zu fühlen. Und der Unterschied ist alles. Sie kniete weiter vor einem Gott, der ihr nicht antwortete, gerade weil ihr Glaube nicht mehr von der Antwort abhing. Die Mystiker haben dieses Gebiet seit Jahrhunderten kartografiert; das Neue ist, dass wir heute kaum noch Kategorien haben, um es zu verstehen, weil wir die Religion auf eine Verwaltung angenehmer Emotionen reduziert haben.
Der Skandal war im Grunde aufschlussreich, wenn auch nicht aus dem Grund, den viele glaubten. Er enthüllte nicht die Zweifel einer Heiligen: Er enthüllte unsere eigene Vorstellung von Gott. Wir hatten uns daran gewöhnt zu denken, dass wahrer Glaube daran zu erkennen ist, wie gut er sich anfühlt, und dass ein Gott, der wirklich liebt, als Gegenleistung für die Hingabe eine konstante Dosis inneren Friedens verteilt. Unter dieser Logik ist die Mutter Teresa im Dunkeln ein Versagen. Unter der Logik des Evangeliums ist es genau das Gegenteil: der Beweis, dass man Gott um seiner selbst willen lieben kann, und nicht um das, was er verteilt.
Es lohnt sich, das Idol zu benennen. Der Theologe Ulrich L. Lehner hat es ohne Umschweife in einem Buch getan, dessen Titel bereits eine Ohrfeige ist: Gott ist nicht cool. Seine Diagnose ist, dass die zeitgenössische Kultur — und ein großer Teil der Katechese und der Predigt — einen „netten“ Gott geschaffen hat, eine Art göttlichen Therapeuten, zu dem man in schlechten Momenten geht und den man in guten vergisst. Ein Psychiater-Gott, schreibt er, oder schlimmer noch, ein Verkaufsautomat: Man wirft ein paar Münzen — ein paar Gebete — ein und wartet auf das Produkt. Bequem, vorhersehbar, schmerzlos. Und völlig unfähig, ein Leben zu verändern.
Dieser Gott des Designs hat sogar einen technischen Namen unter den Religionssoziologen: „therapeutischer moralistischer Deismus“. Der Glaube, der unter jungen Menschen, die in gläubigen Umgebungen aufgewachsen sind, weit verbreitet ist, dass es einen gütigen Gott gibt, der vor allem will, dass wir gute Menschen sind und zufrieden, und der nicht viel im Gegenzug verlangt. Lehner hörte es aus den Mündern seiner eigenen Universitätsstudenten, sonntäglichen katholischen Messbesuchern, die überzeugt waren, dass Gott vor allem angenehm ist. Seine Schlussfolgerung ist vernichtend: „Warum sein Leben für einen solchen Gott ändern? Er hat keine Anforderungen.“
Gegenüber diesem freundlichen Phantom stellt Lehner den Gott der Bibel wieder her, der alles andere als handhabbar ist: der aus einem brennenden Busch spricht, der des Donners und des Schreckens, der Abraham ins Unbekannte zieht und Mose befiehlt, sich auf heiligem Boden die Schuhe auszuziehen. Ein „schrecklicher, alles verschlingender, manchmal furchterregender“ Gott, und gerade deshalb fähig, uns zu verwandeln. Er leiht sich einen Satz aus den Chroniken von Narnia, der das ganze Buch zusammenfasst: über Aslan, den Löwen, der Christus darstellt, warnt Herr Biber, dass „er nicht sicher ist, aber er ist gut“. Darin liegt der ganze Unterschied. Der wahre Gott ist nicht sicher. Er ist gut, was etwas unendlich Ernsthafteres ist.
Mutter Teresa wusste es aus erster Hand. Der heilige Johannes vom Kreuz, den Lehner zitiert, hatte es Jahrhunderte zuvor geschrieben: „Wenn du glaubst, dass du Gott in der Bequemlichkeit deines Zimmers finden kannst, wirst du ihn nie finden.“ Die dunkle Nacht ist kein Unfall auf dem Weg der Heiligen; oft ist sie der Weg selbst. Gott schweigt nicht, weil er verlässt, sondern weil er reinigt; er entzieht den sinnlichen Trost, damit die Liebe Liebe ist und kein Geschäft. Die Ordensfrau sammelte weiterhin Sterbende über Jahrzehnte, ohne im Gegenzug auch nur einen Hauch der Süße zu erhalten, die man ihr als Novizin versprochen hatte. Und sie machte weiter. Diese Ausdauer in der Leere ist vielleicht das größte Wunder ihrer Sache, größer als jede Heilung, weil sie sich auf kein Gefühl stützte.
Es ist schwer, sich ein unbequemeres Zeugnis für unsere Zeit vorzustellen. Wir leben umgeben von einer Wohlfahrtsspiritualität, die sogar die Tempel kolonisiert hat: Meditations-Apps, Selbstfürsorge-Retreats, ein weiches Christentum, das Gelassenheit verspricht und das Wort „Kreuz“ sorgfältig vermeidet. Es ist die religiöse Version des Konsums: Man wählt, was tröstet, und verwirft, was fordert. Das Problem — das Lehner ahnte und Mutter Teresa mit ihrem Leben bewies — ist, dass ein Gott, der nur dazu dient, sich gut zu fühlen, am Ende für nichts dient. Wer sagt, er glaube an „etwas“ und betrete keine Kirche, hat nicht den Glauben an einen fordernden Gott verloren: Er hat das Interesse an einem langweiligen Gott verloren.
Daher ist die Gedenkfeier dieser Tage viel mehr als ein Jahrestag. Zehn Jahre nach ihrer Heiligsprechung fordert uns Mutter Teresa nicht so sehr durch das heraus, was sie tat — was immens war —, sondern durch wie sie es tat: verliebt in einen Gott, der ihr nicht in Emotionen zahlte. Ihre dunkle Nacht ist ein Gegenmittel gegen die therapeutische Karikatur. Sie erinnert uns daran, dass Heiligkeit nicht darin besteht, Gott zu fühlen, sondern ihm treu zu sein, wenn man ihn nicht fühlt; dass der erwachsene Glaube nicht der ist, der Gott bittet, unser Leben erträglicher zu machen, sondern der, der Gott erlaubt, unser Leben größer zu machen.
Jener alte deutsche Priester, den Lehner in seinem Buch erwähnt, betete am Vorabend seiner Ordination im Deutschland von 1936 ein Gebet, das Mutter Teresa unterschrieben hätte: „Herr, nimm alles, was ich bin, aber bitte, gib mir kein langweiliges Leben.“ Gott gewährte es ihm reichlich — Krieg, Gefängnis, ein sowjetisches Gulag — und der Mann starb, ohne sich auch nur eine Sekunde gelangweilt zu haben. Das ist das Passwort der Heiligen. Sie bitten nicht um Bequemlichkeit; sie bieten Hingabe. Sie suchen keinen Gott, der cool ist: Sie suchen den Gott, für den es sich lohnt zu leben.
Dieser 5. September, zwischen dem versüßten Bild und dem Kühlschrankmagneten, lohnt es sich, die wahre Mutter Teresa zu retten: die der endlosen Nacht, die im Dunkeln liebte. Ihr ganzes Leben war die Widerlegung einer Lüge, die heute allzu häufig von beiden Seiten des Altars gepredigt wird. Gott ist nicht dazu da, uns gut fühlen zu lassen. Er ist dazu da, uns heilig zu machen. Und das sind, wie sie in fünfzig Jahren des Schweigens entdeckte, zwei sehr verschiedene Dinge.
Gott ist nicht cool. Die Theologie der Popkultur ablehnen und den Gott entdecken, für den es sich lohnt zu leben, von Ulrich L. Lehner. Vorwort von Scott Hahn. Übersetzung von Helena Faccia Serrano. Bibliotheca Homo Legens.