La Madre Teresa è diventata un’immagine, un magnete da frigorifero, una citazione motivazionale stampata su un tramonto. Conviene ricordare ciò che c’è sotto: mezzo secolo senza sentire Dio. Quando nel 2007 furono pubblicate le sue lettere intime, molti si scandalizzarono, e quello scandalo non rivelò i dubbi di una santa, ma la nostra stessa idea di Dio. È l’idea che il teologo Ulrich L. Lehner smonta in Dios no mola, pubblicato in spagnolo da Homo Legens con prefazione di Scott Hahn.
Ogni 5 settembre la Chiesa celebra santa Teresa di Calcutta, e quest’anno la data arriva carica. Il giorno prima, 4 settembre, si è compiuto un decennio da quando papa Francesco l’ha proclamata santa davanti a una piazza San Pietro gremita. Dieci anni bastano perché una figura diventi un’immagine. Eppure, ciò che oggi sappiamo della Madre Teresa la rende quasi insopportabile per la sensibilità religiosa dominante. Perché la donna che il mondo intero ammira passò mezzo secolo senza sentire Dio.
Non è un’esagerazione pia. Quando nel 2007 furono pubblicate le sue lettere intime, raccolte in Ven, sé mi luz, molti si scandalizzarono. In esse, la fondatrice delle Missionarie della Carità confessava ai suoi direttori spirituali una siccità che si protrasse quasi cinquant’anni: «Dov’è la mia fede? Anche nel più profondo… non c’è altro che vuoto e oscurità». E in un’altra pagina: «il silenzio e il vuoto sono così grandi che guardo e non vedo, ascolto e non odo, la lingua si muove ma non parla». La santa dei sorrisi, quella che raccoglieva moribondi nelle cunette di Calcutta, pregava, serviva e amava in una notte chiusa, senza il conforto che diamo per scontato che Dio debba ai suoi migliori amici.
Alcuni —Christopher Hitchens, uno dei maggiori detrattori della Madre Teresa, il primo— lessero quelle lettere come la confessione di un’atea vergognosa che aveva perso la fede e continuava per inerzia. È una lettura rozza, che confonde l’assenza di sentimento con l’assenza di fede. La Madre Teresa non smise di credere: smise di sentire. E la differenza è tutto. Continuò a inginocchiarsi davanti a un Dio che non le rispondeva, proprio perché la sua fede non dipendeva più dalla risposta. I mistici portano secoli a cartografare quel territorio; la novità è che oggi conserviamo a malapena categorie per capirlo, perché abbiamo ridotto la religione a un’amministrazione di emozioni gradevoli.
Lo scandalo, in fondo, fu rivelatore, anche se non per ciò che molti credettero. Non rivelò i dubbi di una santa: rivelò la nostra stessa idea di Dio. Ci eravamo abituati a pensare che la vera fede si riconosca da quanto bene faccia sentire, e che un Dio che ama davvero distribuisca, in cambio della devozione, una dose costante di pace interiore. Sotto quella logica, la Madre Teresa al buio è un fallimento. Sotto la logica del Vangelo, è esattamente il contrario: la prova che si può amare Dio per Lui stesso, e non per ciò che distribuisce.
Conviene nominare l’idolo. Il teologo Ulrich L. Lehner lo ha fatto senza giri di parole in un libro il cui titolo è già uno schiaffo: Dios no mola. La sua diagnosi è che la cultura contemporanea —e gran parte della catechesi e della predicazione— ha fabbricato un Dio «simpatico», una specie di terapeuta divino a cui si ricorre nei momenti difficili e si dimentica in quelli buoni. Un Dio psichiatra, scrive, o peggio ancora, un distributore automatico: si introducono delle monete —delle preghiere— e si attende il prodotto. Comodo, prevedibile, indolore. E del tutto incapace di cambiare una vita.
Quel Dio di design ha persino un nome tecnico tra i sociologi della religione: «deismo moralista terapeutico». La credenza, diffusissima tra i giovani cresciuti in ambienti credenti, che esista un Dio benevolo che vuole soprattutto che siamo brave persone e siamo contenti, e che non esiga granché in cambio. Lehner l’ha sentita sulle labbra dei suoi stessi studenti universitari, cattolici di messa domenicale convinti che Dio sia, prima di tutto, gradevole. La sua conclusione è demolitrice: «Perché cambiare la tua vita per un Dio così? Non ha esigenze».
Di fronte a quel fantasma amabile, Lehner recupera il Dio della Bibbia, che è tutto tranne che gestibile: quello che parla da un roveto ardente, quello del tuono e del terrore, quello che trascina Abramo verso l’ignoto e ordina a Mosè di togliersi i sandali in terra sacra. Un Dio «terribile, assorbente, a volte terrificante», e proprio per questo capace di trasformarci. Prende in prestito una frase dalle Cronache di Narnia che riassume l’intero libro: parlando di Aslan, il leone che figura Cristo, il signor Castoro avverte che «non è sicuro, ma è buono». Lì sta tutta la differenza. Il Dio vero non è sicuro. È buono, che è qualcosa di infinitamente più serio.
La Madre Teresa lo sapeva in carne propria. San Giovanni della Croce, che Lehner cita, lo aveva scritto secoli prima: «Se credi di poter trovare Dio nella comodità della tua stanza, non lo troverai mai». La notte oscura non è un incidente nel cammino dei santi; spesso è il cammino stesso. Dio tace non perché abbandoni, ma perché purifica; ritira il conforto sensibile affinché l’amore sia amore e non un affare. La religiosa continuò a raccogliere agonizzanti per decenni senza ricevere in cambio nemmeno un barlume della dolcezza che le avevano promesso da novizia. E continuò. Quella perseveranza nel vuoto è, forse, il miracolo maggiore della sua causa, superiore a qualsiasi guarigione, perché non si appoggiava su alcun sentimento.
Costa immaginare una testimonianza più scomoda per la nostra epoca. Viviamo circondati da una spiritualità del benessere che ha colonizzato persino i templi: applicazioni di meditazione, ritiri di autocura, un cristianesimo morbido che promette serenità ed evita con cura la parola «croce». È la versione religiosa del consumo: si sceglie ciò che conforta e si scarta ciò che esige. Il problema —lo intuì Lehner e lo dimostrò con la sua vita la Madre Teresa— è che un Dio che serve solo per sentirsi bene finisce per non servire a nulla. Chi dice di credere in «qualcosa» e non mette piede in una chiesa non ha perso la fede in un Dio esigente: ha perso l’interesse per un Dio noioso.
Da qui che l’efemeride di questi giorni sia molto più di un anniversario. Dieci anni dopo la sua canonizzazione, la Madre Teresa non ci interpella soprattutto per ciò che fece —che fu immenso—, ma per come lo fece: innamorata di un Dio che non la pagava in emozioni. La sua notte oscura è un antidoto contro la caricatura terapeutica. Ci ricorda che la santità non consiste nel sentire Dio, ma nell’essergli fedeli quando non lo si sente; che la fede adulta non è quella che chiede a Dio di renderci la vita più sopportabile, ma quella che permette a Dio di renderci la vita più grande.
Quel vecchio sacerdote tedesco che Lehner evoca nel suo libro pregò, la vigilia della sua ordinazione, nella Germania del 1936, una preghiera che la Madre Teresa avrebbe firmato: «Signore, prendi tutto ciò che sono, ma per favore, non darmi una vita noiosa». Dio gliela concesse in abbondanza —guerra, prigione, un gulag sovietico— e l’uomo morì senza essersi annoiato un solo secondo. È la password dei santi. Non chiedono comodità; offrono consegna. Non cercano un Dio che piaccia: cercano il Dio per cui vale la pena vivere.
Questo 5 settembre, tra l’immagine addolcita e il magnete da frigorifero, merita la pena recuperare la vera Madre Teresa: quella della notte interminabile, quella che amò al buio. La sua intera vita fu la confutazione di una menzogna che oggi si predica con troppa frequenza da entrambi i lati dell’altare. Dio non è lì per farci sentire bene. È lì per renderci santi. E queste, come lei scoprì in cinquant’anni di silenzio, sono due cose molto diverse.
Dios no mola. Rechazar la teología de la cultura pop y descubrir al Dios por el que vale la pena vivir, de Ulrich L. Lehner. Prefazione di Scott Hahn. Traduzione di Helena Faccia Serrano. Bibliotheca Homo Legens.