La Mère Teresa est devenue une image pieuse, un aimant de réfrigérateur, une citation motivationnelle imprimée sur un coucher de soleil. Il convient de rappeler ce qui se cache dessous : un demi-siècle sans sentir Dieu. Lorsque ses lettres intimes furent publiées en 2007, beaucoup furent scandalisés, et ce scandale ne révéla pas les doutes d’une sainte, mais notre propre idée de Dieu. C’est cette idée que le théologien Ulrich L. Lehner démonte dans Dieu ne plaît pas, publié en espagnol par Homo Legens avec une préface de Scott Hahn.
Chaque 5 septembre, l’Église célèbre sainte Teresa de Calcutta, et cette année la date est chargée. La veille, le 4 septembre, cela fera dix ans que le pape François l’a proclamée sainte devant une place Saint-Pierre bondée. Dix ans suffisent pour qu’une figure devienne une image pieuse. Pourtant, ce que nous savons aujourd’hui de la Mère Teresa la rend presque insupportable pour la sensibilité religieuse dominante. Car la femme que le monde entier admire a passé un demi-siècle sans sentir Dieu.
Ce n’est pas une exagération pieuse. Lorsque ses lettres intimes furent publiées en 2007, réunies dans Viens, sois ma lumière, beaucoup furent scandalisés. Dans ces lettres, la fondatrice des Missionnaires de la Charité confessait à ses directeurs spirituels une sécheresse qui dura presque cinquante ans : « Où est ma foi ? Même au plus profond… il n’y a rien d’autre que le vide et l’obscurité ». Et ailleurs : « le silence et le vide sont si grands que je regarde et ne vois rien, j’écoute et n’entends rien, la langue bouge mais ne parle pas ». La sainte aux sourires, celle qui recueillait les mourants dans les rues de Calcutta, priait, servait et aimait dans une nuit close, sans la consolation que nous supposons que Dieu doit à ses meilleurs amis.
Certains — Christopher Hitchens, l’un des plus grands détracteurs de la Mère Teresa, le premier — ont lu ces lettres comme la confession d’une athée honteuse qui avait perdu la foi et continuait par inertie. C’est une lecture grossière, qui confond l’absence de sentiment avec l’absence de foi. La Mère Teresa n’a pas cessé de croire : elle a cessé de sentir. Et la différence est tout. Elle a continué à s’agenouiller devant un Dieu qui ne lui répondait pas, précisément parce que sa foi ne dépendait plus de la réponse. Les mystiques cartographient ce territoire depuis des siècles ; la nouveauté est qu’aujourd’hui nous conservons à peine les catégories pour le comprendre, car nous avons réduit la religion à une gestion d’émotions agréables.
Le scandale, au fond, fut révélateur, bien que pas pour ce que beaucoup crurent. Il ne révéla pas les doutes d’une sainte : il révéla notre propre idée de Dieu. Nous nous étions habitués à penser que la vraie foi se reconnaît à ce qu’elle fait du bien, et qu’un Dieu qui aime vraiment distribue, en échange de la dévotion, une dose constante de paix intérieure. Selon cette logique, la Mère Teresa dans l’obscurité est un échec. Selon la logique de l’Évangile, c’est exactement le contraire : la preuve que l’on peut aimer Dieu pour Lui-même, et non pour ce qu’Il distribue.
Il convient de nommer l’idole. Le théologien Ulrich L. Lehner l’a fait sans détour dans un livre dont le titre est déjà une gifle : Dieu ne plaît pas. Son diagnostic est que la culture contemporaine — et une bonne partie de la catéchèse et de la prédication — a fabriqué un Dieu « sympa », une sorte de thérapeute divin auquel on recourt dans les mauvais moments et que l’on oublie dans les bons. Un Dieu psychiatre, écrit-il, ou pire encore, une machine distributrice : on introduit des pièces — des prières — et on attend le produit. Confortable, prévisible, indolore. Et totalement incapable de changer une vie.
Ce Dieu de design porte même un nom technique chez les sociologues de la religion : « déisme moraliste thérapeutique ». La croyance, très répandue parmi les jeunes élevés dans des milieux croyants, qu’il existe un Dieu bienveillant qui veut surtout que nous soyons de bonnes personnes et que nous soyons contents, et qui n’exige pas grand-chose en retour. Lehner l’a entendue dans la bouche de ses propres étudiants universitaires, catholiques de messe dominicale persuadés que Dieu est, avant tout, agréable. Sa conclusion est dévastatrice : « Pourquoi changer sa vie pour un Dieu comme celui-là ? Il n’a pas d’exigences ».
Face à ce fantôme aimable, Lehner retrouve le Dieu de la Bible, qui est tout sauf maniable : celui qui parle depuis un buisson ardent, celui du tonnerre et de la terreur, celui qui entraîne Abraham vers l’inconnu et ordonne à Moïse d’ôter ses sandales sur une terre sacrée. Un Dieu « terrible, absorbant, parfois terrifiant », et précisément pour cela capable de nous transformer. Il emprunte une phrase des Chroniques de Narnia qui résume tout le livre : parlant d’Aslan, le lion qui figure le Christ, le seigneur Castor avertit que « ce n’est pas sûr, mais c’est bon ». Toute la différence est là. Le vrai Dieu n’est pas sûr. Il est bon, ce qui est quelque chose d’infiniment plus sérieux.
La Mère Teresa le savait par expérience. Saint Jean de la Croix, que Lehner cite, l’avait écrit des siècles auparavant : « Si tu crois que tu peux trouver Dieu dans le confort de ta chambre, tu ne le trouveras jamais ». La nuit obscure n’est pas un accident sur le chemin des saints ; c’est souvent le chemin lui-même. Dieu se tait non parce qu’Il abandonne, mais parce qu’Il purifie ; Il retire la consolation sensible pour que l’amour soit amour et non commerce. La religieuse a continué à recueillir des agonisants pendant des décennies sans recevoir en échange le moindre éclat de la douceur qu’on lui avait promise novice. Et elle a continué. Cette persévérance dans le vide est peut-être le plus grand miracle de sa cause, supérieur à toute guérison, car elle ne s’appuyait sur aucun sentiment.
Il est difficile d’imaginer un témoignage plus gênant pour notre époque. Nous vivons entourés d’une spiritualité du bien-être qui a colonisé même les temples : applications de méditation, retraites de soins personnels, un christianisme mou qui promet la sérénité et évite soigneusement le mot « croix ». C’est la version religieuse de la consommation : on choisit ce qui réconforte et on écarte ce qui exige. Le problème — Lehner l’a pressenti et la Mère Teresa l’a démontré par sa vie — est qu’un Dieu qui ne sert qu’à se sentir bien finit par ne servir à rien. Celui qui dit croire en « quelque chose » et ne met pas les pieds dans une église n’a pas perdu la foi en un Dieu exigeant : il a perdu l’intérêt pour un Dieu ennuyeux.
C’est pourquoi l’événement de ces jours est bien plus qu’un anniversaire. Dix ans après sa canonisation, la Mère Teresa ne nous interpelle pas tant par ce qu’elle a fait — qui fut immense —, mais par la manière dont elle l’a fait : amoureuse d’un Dieu qui ne la payait pas en émotions. Sa nuit obscure est un antidote contre la caricature thérapeutique. Elle nous rappelle que la sainteté ne consiste pas à sentir Dieu, mais à Lui être fidèle quand on ne Le sent pas ; que la foi adulte n’est pas celle qui demande à Dieu de nous rendre la vie plus supportable, mais celle qui permet à Dieu de nous rendre la vie plus grande.
Ce vieux prêtre allemand que Lehner évoque dans son livre a prié, la veille de son ordination, dans l’Allemagne de 1936, une prière que la Mère Teresa aurait signée : « Seigneur, prends tout ce que je suis, mais je t’en prie, ne me donne pas une vie ennuyeuse ». Dieu la lui a accordée largement — guerre, prison, un goulag soviétique — et l’homme est mort sans s’être ennuyé une seule seconde. C’est le mot de passe des saints. Ils ne demandent pas le confort ; ils offrent le don de soi. Ils ne cherchent pas un Dieu qui plaît : ils cherchent le Dieu pour lequel il vaut la peine de vivre.
Ce 5 septembre, entre l’image pieuse édulcorée et l’aimant de réfrigérateur, il vaut la peine de retrouver la vraie Mère Teresa : celle de la nuit interminable, celle qui a aimé dans l’obscurité. Toute sa vie fut la réfutation d’un mensonge que l’on prêche trop souvent des deux côtés de l’autel. Dieu n’est pas là pour nous faire sentir bien. Il est là pour nous rendre saints. Et ce sont là, comme elle l’a découvert en cinquante ans de silence, deux choses très différentes.
Dieu ne plaît pas. Rejeter la théologie de la culture pop et découvrir le Dieu pour lequel il vaut la peine de vivre, d’Ulrich L. Lehner. Préface de Scott Hahn. Traduction d’Helena Faccia Serrano. Bibliotheca Homo Legens.