Há uma falsidade que aceitamos há demasiado tempo sem enfrentar: a contraposição entre fidelidade à doutrina e à liturgia, por um lado, e misericórdia, humildade e proximidade, por outro. O esquema repete-se com uma suficiência exasperante. Pede-se que se cumpram as rúbricas? Então é rígido. Recorda-se o que a Igreja ensina sobre uma questão moral incómoda? Falta-lhe sensibilidade pastoral. Comunga de joelhos? Provavelmente é vaidoso ou escrupuloso. Sustenta que um sacerdote não pode celebrar segundo as suas ocorrências nem um católico remodelar a doutrina segundo as suas preferências? Algo terá de fariseu. Durante décadas suportámos esta caricatura como se contivesse algum argumento sério. Não o contém.
Porque em todo esse raciocínio falta precisamente o elo fundamental: que tem uma coisa a ver com a outra? Desde quando a fidelidade impede a caridade? Desde quando obedecer à Igreja incapacita para atender ao pobre, acompanhar o doente, escutar quem sofre ou acolher o pecador? A oposição é absurda, mas repetiu-se tantas vezes que acabou por funcionar como um reflexo condicionado: basta recordar uma norma litúrgica ou uma verdade doutrinal para que alguém ative imediatamente o gatilho da «rigidez», do «fariseísmo» ou da «falta de misericórdia». Já nem sequer é preciso discutir o fundo. Desacredita-se moralmente quem levanta a objeção e assunto resolvido.
O mecanismo é exatamente o mesmo na liturgia e na doutrina. Na liturgia, alguém decide que uma rúbrica é demasiado fria, demasiado antiga ou pouco pastoral e substitui-a pelo que considera mais adequado. Na doutrina, alguém conclui que um ensinamento da Igreja resulta demasiado exigente, incómodo para o mundo contemporâneo ou difícil de explicar e começa a erodi-lo mediante exceções, silêncios e reinterpretações. Em ambos os casos aparece depois a mesma coartada moral: não se trata de desobedecer, mas de ser misericordioso; não se trata de colocar o critério próprio acima do recebido, mas de atender ao «que realmente importa». E quem assinala que não compete a cada um decidir que parte da fé ou da liturgia merece continuar vigente é rapidamente colocado no banco dos rígidos.
A realidade, no entanto, desmente essa impostura todos os dias. Há sacerdotes que consomem a sua vida pelos seus fiéis, que vivem com uma austeridade que envergonharia os seus críticos, que passam horas no confessionário, que percorrem quilómetros para visitar doentes e que sustentam paróquias inteiras com uma entrega de pobreza silenciosa, e além disso celebram a Santa Missa com fidelidade e pregam sem mutilar aquilo que a Igreja ensina. Há missionários que deixaram pátria, família e comodidades para desaparecer em lugares onde ninguém os verá e não precisam de rebaixar uma única verdade de fé para amar as pessoas que têm diante de si. Há religiosas que passam a vida a cuidar de idosos, doentes, órfãos e pobres e cuja existência está sustentada por uma disciplina espiritual, doutrinal e litúrgica que alguns desprezam como «rigidez». Também eles carecem de misericórdia? A acusação não só é intelectualmente pobre; resulta ofensiva.
Talvez seja preciso inverter de uma vez a pergunta. Não será precisamente um gesto de humildade assumir que tu, pobre ninguém, não és quem para inventar como se celebra a Santa Missa nem para corrigir o que a Igreja recebeu e ensinou? O sacerdote não chega ao altar para se expressar nem o teólogo recebe a Revelação como uma matéria-prima que deva atualizar ao seu gosto. Nenhum tem diante de si uma página em branco. A liturgia não pertence ao celebrante e a doutrina não pertence ao intérprete. Ambas são realidades recebidas, anteriores a nós e destinadas a sobreviver-nos. Umas palavras que não escrevemos, uma fé que não fundámos, uns sacramentos que não inventámos e uma tradição que nos supera infinitamente.
Aí está precisamente uma das formas mais elementares da humildade: saber ocupar o próprio lugar. Aceitar que nem tudo depende de si. Compreender que a própria sensibilidade não é a medida da Igreja, que as nossas intuições pastorais não constituem uma nova fonte de revelação e que as nossas ocorrências não melhoram necessariamente aquilo que recebemos. Um ego bem colocado sabe obedecer também quando não compreende totalmente, quando a norma não coincide com os seus gostos ou quando a doutrina resulta impopular.
Quem respeita uma rúbrica é suspeito de rigidez e quem a altera ao seu gosto apresenta-se como pastoral. Quem recorda um ensinamento incómodo deve explicar primeiro que não odeia ninguém, enquanto quem o esvazia de conteúdo recebe automaticamente a presunção de compaixão. Como se a misericórdia pertencesse por definição a quem rebaixa a exigência e nunca a quem tem a difícil tarefa de dizer a verdade. Como se fosse impossível abraçar o pecador sem abençoar o pecado ou acompanhar uma fragilidade sem a converter em critério doutrinal.
Resulta especialmente irritante que quem se permite essas irregularidades assinale depois com o dedo o fiel que comunga de joelhos, o sacerdote que respeita as rúbricas, o pai que quer transmitir aos filhos o que sempre ensinou a Igreja ou o católico que ousa recordar que determinadas questões não estão abertas a uma permanente renegociação. «Rígidos», «fariseus», «escrupulosos», «integristas», «obcecados com as normas»: as etiquetas distribuem-se com prodigalidade precisamente por quem diz deplorar os juízos sobre os outros. Eles atribuem-se o poder de decidir quem é humilde, quem é misericordioso, que doutrina continua a ser pastoralmente aceitável e que rúbrica pode ser enviada para o sótão. E depois chamam soberbo a quem pergunta com que autoridade o fazem.
Convém então perguntar onde está verdadeiramente o fariseísmo. Porque há bastante mais soberba em julgar-se autorizado a refazer a liturgia segundo o próprio critério do que em ajoelhar-se diante de Deus, e bastante mais arrogância em corrigir de facto a doutrina da Igreja do que em aceitar que não se é seu dono. Pode-se converter a fidelidade num motivo de orgulho, naturalmente, porque nenhuma sensibilidade humana está vacinada contra a soberba. Mas resulta grotesco que quem fez da própria sensibilidade o critério último acuse sistematicamente de ego quem, precisamente, aceita submetê-la a algo que está acima dele.
Durante demasiado tempo repetiu-se que «o importante» não são as normas, nem as fórmulas, nem as definições, mas as pessoas. A frase tem aquela música inconfundível de certo catolicismo dos anos oitenta que ainda sobrevive por inércia: menos doutrina e mais Evangelho, menos rúbricas e mais vida, menos normas e mais misericórdia. Como se o Evangelho não contivesse doutrina, como se a liturgia não fosse vida da Igreja, como se a misericórdia pudesse existir separada da verdade. Aquele mantra funcionou durante décadas (enquanto se esvaziavam templos e seminários) porque apresentava uns como homens de coração e outros como guardiões sombrios de regulamentos. Mas a caricatura está a caducar. Cada vez resulta mais difícil ocultar que por detrás de muitas apelações à espontaneidade e à misericórdia havia, simplesmente, uma pretensão de ego.
A questão de fundo nunca foi misericórdia contra rigor. Foi outra: quem manda. Se a liturgia a recebemos ou a fabricamos. Se a doutrina nos obriga ou nós julgamos que partes da doutrina continuam a ser aceitáveis. Se a Igreja possui algo que transmitir ou cada geração está autorizada a recompor segundo o clima cultural do momento. Uma vez formulado assim, boa parte do artifício desmorona-se, porque o suposto humilde que continuamente invoca a misericórdia acaba por aparecer como o que muitas vezes é: alguém convencido de que o seu critério pessoal é mais humano, mais cristão e mais sábio do que aquilo que recebeu.
Pode-se ser rigorosamente fiel e profundamente misericordioso. Pode-se amar as rúbricas e desvivir-se pelos pobres ou doentes. Pode-se sustentar integralmente a doutrina e tratar com infinita delicadeza quem não consegue viver conforme a ela. Pode-se defender a tradição e entregar a vida pelos outros. E também se pode falar continuamente de humildade enquanto se coloca o próprio critério acima da liturgia e da fé da Igreja. A isso poderão chamar criatividade, discernimento, pastoral, atualização ou misericórdia. O vocabulário muda; o mecanismo é o mesmo. Muitas vezes não é mais do que ego, talvez até um ego bem-intencionado, mas ego afinal de contas.