Es gibt eine Lüge, die wir allzu lange widerspruchslos hingenommen haben: die angebliche Gegensätzlichkeit zwischen Treue zur Lehre und zur Liturgie auf der einen und Barmherzigkeit, Demut und Nähe auf der anderen Seite. Dieses Schema wird mit einer unerträglichen Selbstgefälligkeit wiederholt. Wer die Rubriken einhalten will? Dann ist er rigide. Wer an die Lehre der Kirche in einer unbequemen moralischen Frage erinnert? Dem fehlt es an pastoraler Sensibilität. Wer kniend kommuniziert? Wahrscheinlich ein Eitler oder ein Skrupulöser. Wer behauptet, ein Priester dürfe nicht nach eigenem Gutdünken zelebrieren und ein Katholik die Lehre nicht nach seinen Vorlieben umgestalten? Der hat etwas vom Pharisäer. Jahrzehntelang haben wir diese Karikatur ertragen, als stecke ein ernstzunehmendes Argument darin. Es steckt keines.
Denn in all diesen Überlegungen fehlt gerade das entscheidende Glied: Was hat das eine mit dem anderen zu tun? Seit wann schließt Treue die Nächstenliebe aus? Seit wann macht Gehorsam gegenüber der Kirche unfähig, den Armen zu helfen, den Kranken zu begleiten, dem Leidenden zuzuhören oder den Sünder aufzunehmen? Der Gegensatz ist absurd, doch er wurde so oft wiederholt, dass er wie ein bedingter Reflex wirkt: Schon die bloße Erwähnung einer liturgischen Vorschrift oder einer Glaubenswahrheit genügt, um sofort den Vorwurf der „Rigidität“, des „Pharisäertums“ oder der „fehlenden Barmherzigkeit“ auszulösen. Es ist nicht einmal mehr nötig, auf den Inhalt einzugehen. Wer den Einwand vorbringt, wird moralisch diskreditiert – und die Sache ist erledigt.
Der Mechanismus ist in Liturgie und Lehre derselbe. In der Liturgie entscheidet jemand, eine Rubrik sei zu kalt, zu alt oder zu wenig pastoral, und ersetzt sie durch das, was er für angemessener hält. In der Lehre kommt jemand zu dem Schluss, eine kirchliche Wahrheit sei zu anspruchsvoll, der heutigen Welt unangenehm oder schwer vermittelbar, und beginnt, sie durch Ausnahmen, Schweigen und Umdeutungen auszuhöhlen. In beiden Fällen folgt dieselbe moralische Ausrede: Es gehe nicht um Ungehorsam, sondern um Barmherzigkeit; nicht darum, das eigene Urteil über das Überlieferte zu stellen, sondern um das, „was wirklich zählt“. Wer darauf hinweist, dass es nicht jedem zusteht zu entscheiden, welcher Teil des Glaubens oder der Liturgie weiterhin gelten soll, wird rasch in die Ecke der Rigidität gestellt.
Die Wirklichkeit widerlegt diese Verstellung täglich. Es gibt Priester, die ihr Leben für ihre Gläubigen verzehren, in einer Armut leben, die ihre Kritiker beschämen würde, stundenlang im Beichtstuhl sitzen, Kilometer zurücklegen, um Kranke zu besuchen, und ganze Pfarreien mit stiller, armer Hingabe tragen – und dabei die Heilige Messe treu feiern und predigen, ohne die Lehre der Kirche zu verstümmeln. Es gibt Missionare, die Heimat, Familie und Bequemlichkeit hinter sich gelassen haben, um an Orten zu verschwinden, wo niemand sie sieht, und die keine einzige Glaubenswahrheit herabsetzen müssen, um die Menschen vor sich zu lieben. Es gibt Ordensfrauen, die ihr Leben der Pflege von Alten, Kranken, Waisen und Armen widmen und deren Existenz von einer geistlichen, lehrmäßigen und liturgischen Disziplin getragen wird, die manche als „Rigidität“ verachten. Fehlt auch ihnen die Barmherzigkeit? Der Vorwurf ist nicht nur intellektuell armselig; er ist beleidigend.
Vielleicht muss die Frage endlich umgekehrt werden. Ist es nicht gerade ein Akt der Demut, anzuerkennen, dass du, armer Niemand, nicht derjenige bist, der erfinden darf, wie die Heilige Messe gefeiert wird, oder das zu korrigieren, was die Kirche empfangen und gelehrt hat? Der Priester tritt nicht ans Altar, um sich selbst auszudrücken, und der Theologe empfängt die Offenbarung nicht als Rohstoff, den er nach Belieben aktualisieren darf. Keiner hat ein leeres Blatt vor sich. Die Liturgie gehört nicht dem Zelebranten, und die Lehre gehört nicht dem Interpreten. Beide sind empfangene Wirklichkeiten, die uns vorausgehen und uns überdauern sollen. Worte, die wir nicht geschrieben haben, ein Glaube, den wir nicht gegründet haben, Sakramente, die wir nicht erfunden haben, und eine Tradition, die uns unendlich übersteigt.
Genau darin liegt eine der elementarsten Formen der Demut: den eigenen Platz zu kennen. Akzeptieren, dass nicht alles von einem selbst abhängt. Verstehen, dass die eigene Sensibilität nicht das Maß der Kirche ist, dass unsere pastoralen Intuitionen keine neue Offenbarungsquelle darstellen und dass unsere Einfälle nicht notwendigerweise das verbessern, was wir empfangen haben. Ein gut geordnetes Ich weiß auch dann zu gehorchen, wenn es nicht alles versteht, wenn die Vorschrift nicht den eigenen Vorlieben entspricht oder die Lehre unpopulär ist.
Wer eine Rubrik achtet, gilt als rigide verdächtig; wer sie nach eigenem Geschmack verändert, präsentiert sich als pastoral. Wer an eine unbequeme Lehre erinnert, muss zuerst erklären, dass er niemanden hasst, während derjenige, der sie ihres Inhalts entleert, automatisch als mitfühlend gilt. Als gehöre die Barmherzigkeit definitionsgemäß dem, der die Anforderung senkt, und niemals dem, der die schwierige Aufgabe hat, die Wahrheit zu sagen. Als sei es unmöglich, den Sünder zu umarmen, ohne die Sünde zu segnen, oder eine Schwäche zu begleiten, ohne sie zum lehrmäßigen Maßstab zu erheben.
Besonders ärgerlich ist, dass diejenigen, die sich solche Unregelmäßigkeiten erlauben, anschließend mit dem Finger auf den Gläubigen zeigen, der kniend kommuniziert, auf den Priester, der die Rubriken achtet, auf den Vater, der seinen Kindern weitergeben will, was die Kirche immer gelehrt hat, oder auf den Katholiken, der es wagt, daran zu erinnern, dass bestimmte Fragen nicht einer dauernden Neuverhandlung offenstehen. „Rigid“, „Pharisäer“, „skrupulös“, „integristisch“, „normenbesessen“ – die Etiketten werden großzügig von denen verteilt, die angeblich Urteile über andere ablehnen. Sie maßen sich an zu entscheiden, wer demütig ist, wer barmherzig, welche Lehre noch pastoral vertretbar und welche Rubrik auf den Dachboden gehört. Und dann nennen sie denjenigen stolz, der fragt, mit welcher Autorität sie das tun.
Es lohnt sich daher zu fragen, wo das Pharisäertum wirklich liegt. Denn es steckt weit mehr Hochmut darin, sich für berechtigt zu halten, die Liturgie nach eigenem Ermessen umzugestalten, als vor Gott niederzuknien, und weit mehr Arroganz darin, die Lehre der Kirche de facto zu korrigieren, als anzuerkennen, dass man nicht ihr Herr ist. Natürlich kann Treue auch zum Anlass des Stolzes werden, denn keine menschliche Sensibilität ist gegen Hochmut gefeit. Aber es ist grotesk, dass diejenigen, die ihre eigene Sensibilität zum letzten Maßstab gemacht haben, systematisch Egoismus bei denen anprangern, die genau diese Sensibilität einer höheren Instanz unterwerfen.
Jahrzehntelang wurde uns eingeredet, „das Wichtige“ seien nicht die Vorschriften, nicht die Formeln, nicht die Definitionen, sondern die Menschen. Der Satz hat den unverwechselbaren Klang eines gewissen Katholizismus der achtziger Jahre, der noch aus Trägheit weiterlebt: weniger Lehre und mehr Evangelium, weniger Rubriken und mehr Leben, weniger Normen und mehr Barmherzigkeit. Als enthielte das Evangelium keine Lehre, als wäre die Liturgie nicht Leben der Kirche, als könne Barmherzigkeit ohne Wahrheit existieren. Dieses Mantra funktionierte jahrzehntelang (während Kirchen und Seminare sich leerten), weil es die einen als Menschen mit Herz und die anderen als finstere Hüter von Vorschriften darstellte. Doch die Karikatur veraltet. Es wird immer schwerer zu verbergen, dass hinter vielen Appellen an Spontaneität und Barmherzigkeit schlicht ein Anspruch des Egos stand.
Die eigentliche Frage war nie Barmherzigkeit gegen Strenge. Sie lautete: Wer bestimmt? Ob wir die Liturgie empfangen oder sie selbst fabrizieren. Ob uns die Lehre verpflichtet oder wir entscheiden, welche Teile der Lehre noch akzeptabel sind. Ob die Kirche etwas zu übermitteln hat oder jede Generation berechtigt ist, es dem kulturellen Klima der Zeit anzupassen. Wird die Frage so gestellt, bricht ein großer Teil des künstlichen Gebäudes zusammen, denn der angeblich Demütige, der ständig Barmherzigkeit anruft, entpuppt sich oft als jemand, der überzeugt ist, sein persönliches Urteil sei menschlicher, christlicher und weiser als das, was er empfangen hat.
Man kann streng treu und tief barmherzig sein. Man kann die Rubriken lieben und sich für Arme und Kranke aufreiben. Man kann die Lehre vollständig vertreten und dennoch mit unendlicher Zartheit dem begegnen, der nicht danach leben kann. Man kann die Tradition verteidigen und sein Leben für andere hingeben. Und man kann unablässig von Demut sprechen, während man das eigene Urteil über Liturgie und Glauben der Kirche stellt. Das mag man Kreativität, Unterscheidung, Pastoral, Aktualisierung oder Barmherzigkeit nennen. Der Wortschatz ändert sich; der Mechanismus bleibt derselbe. Oft ist es nichts anderes als Ego – vielleicht sogar ein gut gemeintes Ego, aber eben doch Ego.