A Assunção não é a aposentadoria da Virgem nem a sua retirada da história: é o próprio fundamento de sua realeza materna. Confessamos uma mulher levada à glória de Deus e proclamada Rainha do Céu; Civitavecchia recorda o que essa Rainha faz com sua glória: inclina-se sobre um pobre rosto de gesso e chora sangue por seus filhos. Não é um paradoxo novo. Pio XII, o papa que em 1950 definiu o dogma da Assunção, perguntou diante das lágrimas de Siracusa se os homens saberiam entender «a linguagem arcana das lágrimas» —a mesma expressão que Grillo faria sua—. A Rainha coroada e a Mãe que chora são a mesma.
Esta é a história de Civitavecchia: a de uma Rainha que, segundo o que ali se viveu, quis mostrar seu rosto dolorido na gruta caseira de uma família operária.
Tudo começou em um lugar sem prestígio. Em Pantano, um subúrbio de Civitavecchia voltado para o mar Tirreno, um eletricista da companhia elétrica nacional, Fabio Gregori, havia construído com suas próprias mãos uma pequena gruta em frente à sua casa para uma imagem de gesso da Virgem —a Rainha da Paz de Medjugorje— que seu pároco, dom Pablo Martín, lhe havia presenteado. Uma família comum, «pouco praticante» segundo os vizinhos, sem nada que a distinguisse. Até que a Virgemzinha chorou.
Foi em 2 de fevereiro de 1995, às 16:21. A primeira testemunha foi Jessica, a filha de Fabio, com apenas cinco anos. Viu descer sangue do olho da estátua e chamou seu pai: «Papai, papai, a Virgemzinha chora». Fabio não acreditou nela —«Como pode chorar uma estátua de gesso?»— e até a repreendeu, convencido de uma travessura infantil. Então ele mesmo viu: o sangue descia «até o coração» da figura. Tocou-o, e chorando pegou a menina nos braços e correu para a igreja. Em quarenta e dois dias a cena se repetiria catorze vezes: treze no jardim dos Gregori e uma, a decisiva, nas mãos do bispo.
O que se seguiu não foi piedade ingênua, mas escrutínio. O sangue resultou humano; os institutos de medicina legal da La Sapienza, do Gemelli e da Criminalpol o definiram masculino —cromossomos XY—, embora com fortes componentes femininos. Uma tomografia de quarenta e três cortes descartou cavidades e mecanismos internos; a estátua, cimentada à gruta e protegida por uma lâmina, esteve vigiada pela polícia, que também viu se formarem as lágrimas. A magistratura chegou a sequestrar a imagem: «Tenho que arriscar que trinta mil fanáticos sigam um pedaço de gesso?», justificou-se o promotor. Mais de mil e quatrocentas assinaturas a devolveram à devoção. Em 2000 o processo foi encerrado com absolvição total: os juízes reconheceram «um fenômeno inexplicável pela ciência, sobre o qual só a Igreja poderá pronunciar-se». A família jamais obteve um centavo.
A testemunha mais incômoda foi o próprio bispo. Girolamo Grillo havia sido o primeiro a desconfiar; chegou a pedir que a estatueta fosse retirada. Seu ceticismo se desfez em 15 de março de 1995: enquanto rezava a Salve Regina pedindo discernimento, a Virgemzinha chorou em suas mãos, diante de testemunhas. «Não posso duvidar absolutamente de sua realidade», declararia depois sob juramento. Desde então carregou a difícil condição de ser ao mesmo tempo «testemunha» e «juiz» do acontecimento; assinou de próprio punho as mensagens e autorizou sua publicação.
Porque houve mensagens. Aquele verão começaram as aparições a Fabio e a Jessica —noventa e três entre 1995 e 1996—. A Virgem se mostrava em silêncio, em adoração, desde a consagração até a comunhão, como para sublinhar que seu Filho estava vivo na Eucaristia. Fabio a descreve sem retórica: «É belíssima. E é mãe, com coração de mãe». Uma mãe tão delicada que chega a desculpar-se: «Peço-te perdão pelo tempo que tiro de tua família». E uma mãe que diz seus nomes: Virgem das Rosas, Mãe da Igreja, Rainha das Famílias, Portadora da Paz e, acima de todos, Rainha do Céu.
E o que diz essa linguagem? As mensagens de Civitavecchia situam-se expressamente na esteira de Fátima. Advertem de um mal que quer destruir a humanidade e que, para consegui-lo, ataca primeiro a menor das igrejas, a doméstica: a família. Pedem consagração ao Coração Imaculado, Rosário —«arma divina»—, Eucaristia e confissão; asseguram que cada boa ação arranca uma alma a Satanás. Duas frases atravessam os anos. Uma é um encargo: «Queridos filhos, preciso de vós; testemunhai com força, inclusive desde os telhados; ajudai-me a cumprir o plano divino». A outra é uma repreensão que parece escrita para nossa época de telas: «Minhas lágrimas vós as vedes como motivo de curiosidade, mas vosso coração permanece duro». O prodígio se consome como espetáculo e o coração dá de ombros.
Uma testemunha de exceção o levou a sério: João Paulo II. O cardeal Sodano telefonou a Grillo, em nome do papa, para pedir-lhe que não fosse cético. Na noite de 11 de junho de 1995, Wojtyła mandou levar a estatueta a seus aposentos, rezou longamente diante dela e colocou-lhe na cabeça uma pequena coroa de ouro e, entre as mãos, um rosário que a imagem conserva ainda. Em outubro de 2000 ofereceu toda a Igreja à Virgem e rubricou um testemunho redigido pelo bispo. De uma segunda imagem, idêntica, que o próprio papa lhe fez chegar por meio do cardeal Deskur, brota desde então um óleo perfumado: sangue da Paixão em uma, efusão do Espírito na outra.
Convém a exatidão, que nunca sobra nestas matérias. A diocese erigiu o santuário de Santo Agostinho em 2005 e coroou a imagem em 2014; as mensagens foram difundidas com a assinatura do bispo. Mas o juízo definitivo sobre o sobrenatural pertence à Igreja universal, que aqui guardou sua prudência de sempre. Disse-o, sem se propor, um tribunal civil: só a Igreja poderá pronunciar-se. Esse ponto de medida não enfraquece a história; torna-a crível.
A Assunção nos diz onde está Maria: na glória, Rainha. Civitavecchia —para quem crê no que ali se viveu— nos diz o que ela faz com essa glória: não a guarda, derrama-a; não reina longe, chora perto. E devolve ao leitor a velha pergunta do Evangelho diante dos sinais: «O que devemos fazer?». O livro de Flavio Ubodi publicado pela Homo Legens, que reúne e coteja as lágrimas e as mensagens, não busca alimentar a curiosidade que a própria Virgem reprova, mas ajudar a responder essa pergunta. É, no fundo, o único que uma Rainha que chora pode pedir a seus filhos.
A Virgem de Civitavecchia. Lágrimas e mensagens, de Flavio Ubodi, com prólogo de Riccardo Caniato e uma entrevista com Fabio Gregori, está publicado pela Homo Legens.