L’Assomption n’est pas la retraite de la Vierge ni son retrait de l’histoire : c’est le fondement même de sa royauté maternelle. Nous confessons une femme élevée à la gloire de Dieu et proclamée Reine du Ciel ; Civitavecchia rappelle ce que cette Reine fait de sa gloire : elle se penche sur un pauvre visage de plâtre et pleure du sang pour ses enfants. Ce n’est pas un paradoxe nouveau. Pie XII, le pape qui en 1950 définit le dogme de l’Assomption, demanda devant les larmes de Syracuse si les hommes sauraient comprendre « le langage secret des larmes » — la même expression que Grillo fera sienne. La Reine couronnée et la Mère qui pleure sont la même.
Voici l’histoire de Civitavecchia : celle d’une Reine qui, selon ce qui s’y vécut, voulut montrer son visage souffrant dans la grotte domestique d’une famille ouvrière.
Tout commença dans un lieu sans prestige. À Pantano, un faubourg de Civitavecchia donnant sur la mer Tyrrhénienne, un électricien de la compagnie électrique nationale, Fabio Gregori, avait élevé de ses propres mains une petite grotte devant sa maison pour une image de plâtre de la Vierge — la Reine de la Paix de Medjugorje — que son curé, don Pablo Martín, lui avait offerte. Une famille ordinaire, « peu pratiquante » selon les voisins, sans rien qui la distinguât. Jusqu’à ce que la petite Vierge pleure.
Ce fut le 2 février 1995, à 16 h 21. La première témoin fut Jessica, la fille de Fabio, âgée de cinq ans à peine. Elle vit descendre du sang de l’œil de la statue et appela son père : « Papa, papa, la petite Vierge pleure ». Fabio ne la crut pas — « Comment une statue de plâtre pourrait-elle pleurer ? » — et la gronda même, convaincu d’une espièglerie enfantine. Alors il le vit lui-même : le sang descendait « jusqu’au cœur » de la figure. Il la toucha, et pleurant prit la fillette dans ses bras et courut à l’église. En quarante-deux jours la scène se répéta quatorze fois : treize dans le jardin des Gregori et une, décisive, dans les mains de l’évêque.
Ce qui suivit ne fut pas une piété naïve, mais un examen. Le sang s’avéra humain ; les instituts de médecine légale de La Sapienza, du Gemelli et de la Criminalpol le définirent masculin — chromosomes XY —, bien qu’avec de forts composants féminins. Un scanner de quarante-trois coupes écarta cavités et mécanismes internes ; la statue, scellée à la grotte et protégée par une plaque, fut surveillée par la police, qui vit aussi se former les larmes. La magistrature alla jusqu’à saisir l’image : « Dois-je risquer que trente mille fanatiques suivent un morceau de plâtre ? », se justifia le procureur. Plus de mille quatre cents signatures la rendirent à la dévotion. En 2000 l’affaire fut close par un acquittement total : les juges reconnurent « un phénomène inexplicable par la science, sur lequel seule l’Église pourra se prononcer ». La famille n’en tira jamais un centime.
Le témoin le plus gênant fut l’évêque lui-même. Girolamo Grillo avait été le premier à se méfier ; il avait même demandé que la statuette soit retirée. Son scepticisme se dissipa le 15 mars 1995 : alors qu’il récitait la Salve Regina en demandant le discernement, la petite Vierge pleura dans ses mains, devant témoins. « Je ne peux douter en aucune façon de sa réalité », déclara-t-il ensuite sous serment. Dès lors il porta la difficile condition d’être à la fois « témoin » et « juge » de l’événement ; il signa de sa main les messages et autorisa leur publication.
Car il y eut des messages. Cet été-là commencèrent les apparitions à Fabio et à Jessica — quatre-vingt-treize entre 1995 et 1996. La Vierge se montrait en silence, en adoration, depuis la consécration jusqu’à la communion, comme pour souligner que son Fils était vivant dans l’Eucharistie. Fabio la décrit sans rhétorique : « Elle est très belle. Et c’est une maman, avec un cœur de maman ». Une mère si délicate qu’elle en vient à s’excuser : « Je te demande pardon pour le temps que je prends à ta famille ». Et une mère qui dit ses noms : Vierge des Roses, Mère de l’Église, Reine des Familles, Porteuse de la Paix et, par-dessus tous, Reine du Ciel.
Et que dit ce langage ? Les messages de Civitavecchia se situent expressément dans le sillage de Fatima. Ils avertissent d’un mal qui veut détruire l’humanité et qui, pour y parvenir, attaque d’abord la plus petite des églises, la domestique : la famille. Ils demandent la consécration au Cœur Immaculé, le Rosaire — « arme divine » —, l’Eucharistie et la confession ; ils assurent que chaque bonne action arrache une âme à Satan. Deux phrases traversent les années. L’une est une mission : « Chers enfants, j’ai besoin de vous ; témoignez avec force, même depuis les toits ; aidez-moi à accomplir le plan divin ». L’autre est un reproche qui semble écrit pour notre époque d’écrans : « Mes larmes, vous les voyez comme un motif de curiosité, mais votre cœur reste dur ». Le prodige se consume comme spectacle et le cœur hausse les épaules.
Un témoin d’exception le prit au sérieux : Jean-Paul II. Le cardinal Sodano téléphona à Grillo, au nom du pape, pour lui demander de ne pas être sceptique. La nuit du 11 juin 1995, Wojtyła fit porter la statuette dans ses appartements, pria longuement devant elle et lui plaça sur la tête une petite couronne d’or et, entre les mains, un rosaire que l’image conserve encore. En octobre 2000 il offrit toute l’Église à la Vierge et signa un témoignage rédigé par l’évêque. D’une seconde image, identique, que le pape lui fit parvenir par l’intermédiaire du cardinal Deskur, coule depuis lors une huile parfumée : sang de la Passion dans l’une, effusion de l’Esprit dans l’autre.
L’exactitude convient, qui ne fait jamais de mal en ces matières. Le diocèse érigea le sanctuaire de Saint-Augustin en 2005 et couronna l’image en 2014 ; les messages furent diffusés avec la signature de l’évêque. Mais le jugement définitif sur le surnaturel appartient à l’Église universelle, qui ici a gardé sa prudence de toujours. Il le dit, sans le vouloir, un tribunal civil : seule l’Église pourra se prononcer. Ce point de mesure ne affaiblit pas l’histoire ; il la rend crédible.
L’Assomption nous dit où est Marie : dans la gloire, Reine. Civitavecchia — pour qui croit ce qui s’y vécut — nous dit ce qu’elle fait de cette gloire : elle ne la garde pas, elle la répand ; elle ne règne pas loin, elle pleure près. Et elle renvoie au lecteur la vieille question de l’Évangile devant les signes : « Que devons-nous faire ? ». Le livre de Flavio Ubodi publié par Homo Legens, qui rassemble et compare les larmes et les messages, ne cherche pas à nourrir la curiosité que la Vierge elle-même reproche, mais à aider à répondre à cette question. C’est, au fond, la seule chose qu’une Reine qui pleure puisse demander à ses enfants.
La Vierge de Civitavecchia. Larmes et messages, de Flavio Ubodi, avec une préface de Riccardo Caniato et un entretien avec Fabio Gregori, est publié par Homo Legens.