Esta tarde, quando o sol em Espanha ainda ocupar uma posição de meio da tarde, a lua cobrirá exatamente o seu disco, sem que sobre nem falte um único fio de luz, e durante alguns segundos o dia se converterá num crepúsculo efémero. Essa coincidência perfeita de dois círculos no céu recorda-nos a estrutura matemática da criação, cheia de casualidades esmagadoras que levam a assinatura de Deus.
O sol é cerca de quatrocentas vezes maior que a lua, e está cerca de quatrocentas vezes mais longe de nós. Nenhuma lei física exige essa dupla proporção, mas dela resulta que ambos os astros, vistos da Terra, apresentam idêntico tamanho aparente. Por isso a lua encaixa sobre o sol como a chave na sua fechadura, ocultando o disco luminoso e deixando visível apenas a coroa.
Em nenhum outro planeta do sistema solar se dá um ajuste semelhante entre o astro central e as suas luas. Nem sequer na Terra se deu sempre nem se dará eternamente: a lua afasta-se de nós cerca de quatro centímetros por ano, de modo que houve um tempo remoto em que a cobria em excesso e chegará, se Deus assim o estimar, outro em que já não alcançará a cobri-la. Vivemos, cosmologicamente falando, na breve janela em que a medida é perfeita, e nessa janela habita justamente a única criatura capaz de erguer a cabeça, compreender o que vê e maravilhar-se.
Mas a matemática revela outra propriedade desconcertante da criação a quem a observa com calma: o universo é imenso e diminuto ao mesmo tempo, conforme o lado por que se lhe contempla.
Olhe a sua unha, esse fragmento mínimo de matéria. Nela há da ordem de dez mil triliões de átomos, um número semelhante ao número de estrelas que os astrónomos estimam em todo o universo observável, com as suas galáxias, os seus sóis e os seus mundos que jamais chegaremos a ver. O firmamento inteiro, numericamente falando, cabe na ponta de um dedo.
E o pequeno, por sua vez, transborda o imenso. As combinações possíveis de uma partida de xadrez —sessenta e quatro casas, trinta e duas peças de madeira— superam em muitas ordens de grandeza o número total de átomos do universo. Um tabuleiro que cabe debaixo do braço alberga mais mundos possíveis que partículas de matéria existem no cosmos inteiro. O infinitamente grande e o infinitamente pequeno dão-se as mãos na obra de Deus, como se a criação estivesse dobrada sobre si mesma e cada recanto contivesse, em cifra, a totalidade.
Com o tempo passa algo parecido. Imagine que se propõe recitar em voz alta, a razão de uma por minuto, todas as alinhações possíveis de duas equipas rivais de futebol, com cada jogador em cada posição concebível. Parece um passatempo de sobremesa. Pois bem: necessitaria um tempo milhões de vezes superior ao transcorrido desde a criação do universo até esta manhã. Os treze mil e oitocentos milhões de anos que a ciência atribui ao cosmos não bastariam nem para pronunciar uma fração minúscula da lista.
O tempo cósmico, que nos parece inabarcável, resulta ridiculamente breve comparado com as possibilidades que cabem na enumeração de uma mísera convocatória desportiva. A eternidade de Deus não pode ser «muito tempo», nem sequer muitíssimo tempo: é outra coisa inteiramente distinta, uma plenitude que nem a combinatória mais descontrolada consegue roçar.
«Tudo dispuseste com medida, número e peso»
Nada disto é uma demonstração matemática da existência de Deus, e seria ingénuo apresentá-lo assim. Mas o crente não precisa de demonstrações para reconhecer um estilo, tal como não é necessário ser perito para reconhecer a mão de um pintor no seu quadro. O livro da Sabedoria deixou-o escrito: «Tudo dispuseste com medida, número e peso» (Sab 11, 20). E o salmista cantou-o ainda antes: «Os céus proclamam a glória de Deus, o firmamento anuncia a obra das suas mãos» (Sl 19, 2).
Foi precisamente um eclipse total do sol, o de 1919, o que permitiu confirmar a teoria da relatividade de Einstein, ao tornar visível pela primeira vez como a gravidade do sol curvava a luz das estrelas distantes. A mesma coincidência «desnecessária» que torna possíveis os eclipses resultou ser uma das ferramentas com que o homem decifrou as leis mais profundas do cosmos. Como se o Criador não só tivesse escrito o livro da natureza, mas tivesse deixado o marcador de páginas na página exata por que devíamos começar a ler.
Os antigos viam nos eclipses presságios de desgraça e recebiam-nos com tremor. Nós, que sabemos calculá-los ao segundo com séculos de antecedência, podemos recebê-los com gratidão perante a elegância de uma inteligência que quis que a razão humana pudesse entender o universo, e que de vez em quando, como fará esta tarde sobre o céu de Espanha, descerra o véu durante alguns minutos para nos recordar que nada disto era obrigatório. A medida, o número e o peso de todas as coisas não são necessidade, mas um dom.