Cet après-midi, alors que le soleil en Espagne occupera encore une position de milieu d’après-midi, la lune couvrira exactement son disque, sans qu’il ne manque ni ne reste un seul fil de lumière, et pendant quelques secondes le jour se transformera en un crépuscule éphémère. Cette coïncidence parfaite de deux cercles dans le ciel nous rappelle la structure mathématique de la création, remplie d’accidents écrasants qui portent la signature de Dieu.
Le soleil est environ quatre cents fois plus grand que la lune, et il est environ quatre cents fois plus éloigné de nous. Aucune loi physique n’exige cette double proportion, mais il en résulte que les deux astres, vus depuis la Terre, présentent une taille apparente identique. C’est pourquoi la lune s’ajuste sur le soleil comme la clé dans sa serrure, cachant le disque lumineux et ne laissant visible que la couronne.
Sur aucune autre planète du système solaire ne se produit un ajustement semblable entre l’astre central et ses lunes. Même sur la Terre, cela n’a pas toujours été le cas et ne le sera pas éternellement : la lune s’éloigne de nous d’environ quatre centimètres chaque année, de sorte qu’il y eut un temps lointain où elle la couvrait avec excès et qu’il viendra, si Dieu l’estime ainsi, un autre où elle ne parviendra plus à la couvrir. Nous vivons, cosmiquement parlant, dans la brève fenêtre où la mesure est parfaite, et dans cette fenêtre habite justement la seule créature capable de lever la tête, de comprendre ce qu’elle voit et de s’émerveiller.
Mais les mathématiques révèlent une autre propriété déconcertante de la création à qui la regarde lentement : l’univers est immense et minuscule à la fois, selon le côté par lequel on le contemple.
Regardez votre ongle, ce fragment minimal de matière. Il contient de l’ordre de dix mille trillions d’atomes, un chiffre similaire au nombre d’étoiles que les astronomes estiment dans tout l’univers observable, avec ses galaxies, ses soleils et ses mondes que nous ne verrons jamais. Le firmament entier, numériquement parlant, tient dans le bout d’un doigt.
Et le petit, à son tour, déborde l’immense. Les combinaisons possibles d’une partie d’échecs —soixante-quatre cases, trente-deux pièces de bois— dépassent de nombreux ordres de grandeur le nombre total d’atomes de l’univers. Un plateau qui tient sous le bras abrite plus de mondes possibles que de particules de matière n’existent dans le cosmos entier. L’infiniment grand et l’infiniment petit se donnent la main dans l’œuvre de Dieu, comme si la création était repliée sur elle-même et que chaque recoin contenait, en chiffre, la totalité.
Avec le temps, il se passe quelque chose de semblable. Imaginez que vous vous proposez de réciter à voix haute, à raison d’une par minute, tous les alignements possibles de deux équipes rivales de football, avec chaque joueur dans chaque position concevable. Cela semble un passe-temps de table. Eh bien : il vous faudrait un temps des millions de fois supérieur à celui écoulé depuis la création de l’univers jusqu’à ce matin. Les treize milliards huit cents millions d’années que la science attribue au cosmos ne suffiraient pas à prononcer une fraction minuscule de la liste.
Le temps cosmique, qui nous paraît insaisissable, s’avère ridiculement bref comparé aux possibilités qui tiennent dans l’énumération d’une misérable convocation sportive. L’éternité de Dieu ne peut pas être « beaucoup de temps », ni même énormément de temps : c’est tout autre chose, une plénitude que même la combinatoire la plus débridée n’atteint pas à effleurer.
« Tout tu l’as disposé avec mesure, nombre et poids »
Rien de tout cela n’est une démonstration mathématique de l’existence de Dieu, et il serait naïf de le présenter ainsi. Mais le croyant n’a pas besoin de démonstrations pour reconnaître un style, de même qu’il n’est pas nécessaire d’être expert pour reconnaître la main d’un peintre dans son tableau. Le livre de la Sagesse l’a écrit : « Tout tu l’as disposé avec mesure, nombre et poids » (Sg 11, 20). Et le psalmiste l’a chanté encore avant : « Les cieux proclament la gloire de Dieu, le firmament annonce l’œuvre de ses mains » (Ps 19, 2).
Ce fut précisément une éclipse totale de soleil, celle de 1919, qui permit de confirmer la théorie de la relativité d’Einstein, en rendant visible pour la première fois comment la gravité du soleil courbait la lumière des étoiles lointaines. La même coïncidence « inutile » qui rend possibles les éclipses s’est révélée être l’un des outils avec lesquels l’homme a déchiffré les lois les plus profondes du cosmos. Comme si le Créateur n’avait pas seulement écrit le livre de la nature, mais avait aussi laissé le marque-page posé sur la page exacte par laquelle nous devions commencer à lire.
Les anciens voyaient dans les éclipses des présages de malheur et les recevaient avec tremblement. Nous, qui savons les calculer à la seconde près des siècles à l’avance, pouvons les recevoir avec gratitude devant l’élégance d’une intelligence qui a voulu que la raison humaine puisse comprendre l’univers, et qui de temps en temps, comme elle le fera cet après-midi sur le ciel de l’Espagne, écarte le voile pendant quelques minutes pour nous rappeler que rien de tout cela n’était obligatoire. La mesure, le nombre et le poids de toutes les choses ne sont pas une nécessité, mais un cadeau.