Um tem seguido o processo sinodal dos últimos anos com aquela mistura de fascinação e torpor que certos espetáculos longos produzem, e chegou a uma conclusão que, por evidente que seja, não deixa de ser melancólica: a Igreja inventou um gênero novo, a reunião cujo tema é a reunião. O Sínodo sobre a sinodalidade é para a teologia o que seria um congresso de congressistas sobre a congressualidade: uma tautologia com orçamento. Ionesco o teria escrito; Escher o teria desenhado. Três anos, duas sessões romanas, assembleias continentais, um Instrumentum laboris por entrega, um documento final que consagra a «conversa no Espírito», e agora uma fase de implementação que culminará em 2028 com uma assembleia destinada a avaliar como caminhamos enquanto caminhávamos. Mise en abyme, como dizem os franceses quando um quadro contém o quadro que o contém.
Enquanto isso, nas paróquias onde a Igreja existe de verdade, fazem-se perguntas de verdade. Fazem-nas mães nas sacristias, adolescentes na catequese, catequistas que não sabem o que responder porque ninguém com mitra jamais desenvolveu uma resposta. Um, leigo sem cargo nem carisma, permite-se então propor um programa sinodal alternativo: sínodos sobre questões realmente disputadas. Quaestiones disputatae chamava-se o gênero quando a teologia tinha pulso. Vão cinco, com seu etcétera.
- Primeiro Sínodo: das crianças mortas sem batismo. A questão tem um dossiê doutrinal que tira o fôlego. Florença ensinou que os que morrem apenas com o pecado original descem ao inferno, embora com penas desiguais, poenis disparibus; Trento reiterou a necessidade do batismo; e santo Tomás, com uma delicadeza que nossos documentos pastorais já desejariam, articulou o Limbo das crianças: nem visão beatífica nem pena sensível, uma felicidade natural. O sínodo de Pistoia o despachou como «fábula pelagiana» e Pio VI condenou a zombaria na Auctorem fidei de 1794 —nota bene: não definiu o Limbo; proibiu rir dele, o que em teologia já é uma forma de proteção—. Depois o século XX o deixou morrer de vergonha alheia, o Catecismo o substituiu por uma confiança na misericórdia (§1261) e a Comissão Teológica Internacional rematou em 2007, com venia de Bento XVI, falando de «razões sérias para esperar». A esperança, convém dizer, não é uma doutrina: é o que resta quando a doutrina saiu de férias.
E aqui o gênero deixa de admitir ironias, porque a questão mudou de escala. Cometem-se dezenas de milhões de abortos por ano. Por trás de uma parte deles há uma mulher que um dia entra numa igreja e pergunta a um sacerdote onde está seu filho. A resposta honesta hoje disponível é «esperamos», e a esperança sem conteúdo consola pouco. O dilema tem duas saídas e nenhuma se quis percorrer: se essas almas veem Deus sem mais, então o aborto resulta ser o caminho mais eficaz para o céu jamais imaginado, conclusão intolerável que ninguém ousa formular e que por isso ninguém se dá ao trabalho de refutar; se não o veem, diga-se com clareza e desenvolva-se o consolo correspondente, que a tradição o tem: encomenda, sufrágio, misericórdia suplicada e não presumida. Três anos de sínodo dariam para isso. Dariam, de fato, para começar.
- Segundo Sínodo: do modo de comungar. Aqui não é preciso inventar o debate porque o abriu a própria Santa Sé e o deixou aberto de par em par. Memoriale Domini, 1969: Paulo VI consulta o episcopado mundial sobre a comunhão na mão; o resultado dá 1.233 non placet contra 567 placet; e em seguida concede-se o indulto para onde a prática já estivesse introduzida. Em uma década a exceção comeu a regra, mecânica jurídica pós-conciliar de manual. Meio século depois convivem duas práticas com duas teologias implícitas e nenhuma catequese explícita. É digno tomar a Deus com a mão? Os partidários brandem com fervor de convertido Cirilo de Jerusalém e seu «faze de tua mão esquerda um trono para a direita» (texto, diga-se de passagem, de autoria discutida, o que costuma acontecer com textos demasiado oportunos). Os contrários respondem com Trento: totus Christus em cada fragmento, e os fragmentos, numa palma leiga, têm o feio costume de cair. São «igualmente recomendáveis» ambas as formas, como sugere a práxis, ou uma continua sendo a lei universal e a outra uma permissão que esqueceu que o é? Um sínodo poderia estudá-lo a sério: partículas, reverência, um sensus fidelium medido e não presumido. Suspeita-se que os resultados incomodariam a todos, o que é o sinal inequívoco de que uma questão é real.
- Terceiro Sínodo: da idade da confirmação. «O sacramento em busca de uma teologia», repete-se há meio século; meio século repetindo o diagnóstico sem escrever a receita. Há duas lógicas coerentes e escolhemos não seguir nenhuma. Se o sacramento é graça e não medalha, administre-se o quanto antes: o Oriente crisma os lactentes e ninguém acusa o Oriente de frivolidade sacramental; são Pio X baixou a primeira comunhão aos sete anos em 1910, Quam singulari, precisamente porque entendia que a graça não devia esperar a burocracia. Se, em contrapartida, a confirmação é ratificação pessoal de um adulto que decide, então por que aos catorze e não aos vinte e cinco, idade em que o ocidental médio começa a decidir até o sofá? O que temos é o pior de ambas as lógicas: a confirmação como cerimônia de formatura, o sacramento do adeus, estatisticamente a última vez que vemos o confirmando. O cânon 891 delega às conferências episcopais, as conferências às dioceses, cada diocese ao seu costume, e o selo do Espírito Santo acaba dependendo do código postal. Um sínodo poderia fixar a ordem da iniciação cristã, o que não é assunto menor: é decidir o que é um cristão enquanto se faz.
- Quarto Sínodo: da demografia do inferno. Balthasar ousou esperar que todos os homens se salvem; Ralph Martin lhe replicou com a Escritura e a tradição inteira; Barron interveio; e a disputa, viva e séria como poucas, continua confinada em livros que o clero não lê enquanto a práxis a resolve pela via dos fatos: o universalismo prático do funeral, onde todo defunto «já está no céu» e cada exéquia é uma canonização expressa sem processo, sem milagres e sem advogado do diabo. As consequências não são decorativas: se todos se salvam, a missão é um hobby e o martírio um mal-entendido. Ratzinger, em Spe salvi, permitiu-se pelo menos uma aritmética: poucos os inteiramente corruptos, poucos os inteiramente puros, a grande maioria destinada à purificação. Especulação, sim, mas de alguém que tinha lido tudo. E o purgatório abre a porta contígua: as indulgências continuam vigentes, o Enchiridion foi reeditado em 1999, e a Igreja administra um tesouro que lhe dá vergonha gastar. Novembro, os sufrágios, a comunhão dos santos: ouro pastoral sem extrair, à vista, na superfície.
- Quinto Sínodo: extra Ecclesiam nulla salus. Florença outra vez, com seu texto duro; Lumen gentium 16, com sua abertura; Dominus Iesus, tentando que ambas as coisas fossem verdade ao mesmo tempo sem explicar totalmente como. E no meio, o caso Feeney, autêntico koan da história eclesiástica: o jesuíta excomungado —por desobediência, tecnicamente; os «tecnicamente» são a poesia do direito canônico— por defender com rigor excessivo que fora da Igreja não há salvação. Reconciliado em 1972 sem se retratar, aliás. A pergunta que todo adolescente formula na catequese —«para que ser católico se meu amigo budista se salva igual?»— recebe há sessenta anos por resposta um encolher de ombros comme il faut, e do encolher de ombros saiu o colapso missionário, que não é correlação mas causa. Um sínodo sobre isso encheria estádios. Encheria, no mínimo, os seminários de argumentos.
E o etcétera, que dá para um pontificado inteiro. O jejum eucarístico, rebaixado da meia-noite a três horas por Pio XII e de três horas a uma por Paulo VI, uma hora em que cabe o estacionamento: ascese homeopática. A assimetria entre a fila da comunhão e o deserto do confessionário, com são Paulo e seu «quem comer indignamente» lido depressa uma vez por ano. O demônio, do qual Francisco falava constantemente e no qual crê menos clero do que confessa crer, com os poucos exorcistas disponíveis sobrecarregados de trabalho. As cinzas dos defuntos, espalhadas pelo monte contra uma instrução de 2016 que nenhum fiel ouviu citar de um púlpito. Os anjos da guarda, degradados de milícia celestial a motivo decorativo de quarto infantil. Cada um desses assuntos divide de verdade, interessa de verdade e carece de pastoral desenvolvida; cada um daria para três anos de assembleias com proveito.
A objeção é previsível: são questões «divisivas». Resposta: exatamente. Para isso se inventaram os concílios e os sínodos, para as questões disputadas. Niceia —de cujo décimo sétimo centenário acabamos de sair tão comemorativos— não se reuniu para conversar no Espírito sobre a experiência de ser Igreja: reuniu-se porque Ário dizia coisas e era preciso decidir se eram verdade. Trento existiu porque existiu Lutero. A divisão não se cura ignorando-a em assembleias sobre a assembleia; cura-se estudando-a até o osso. O outro, o método sobre o método, o caminho sobre o caminho, tem nome na história da arte, maneirismo, e na história da televisão outro mais cruel: a série sobre nada. Com a diferença de que aquela, pelo menos, tinha graça.
Um não pede tanto. Pede um temário. Daqui até 2028 há tempo de sobra para cinco sínodos dos de antes, com suas teses, suas antíteses e seus anátemas se fossem necessários. O Espírito sopra onde quer, de acordo. Mas não faria mal oferecer-lhe, por uma vez, uma ordem do dia.