On a suivi le processus synodal des dernières années avec ce mélange de fascination et d’ennui que produisent certains spectacles interminables, et l’on en est arrivé à une conclusion qui, pour être évidente, n’en est pas moins mélancolique : l’Église a inventé un genre nouveau, la réunion dont le thème est la réunion. Le Synode sur la synodalité est à la théologie ce qu’un congrès de congressistes sur la congessualité serait : une tautologie dotée d’un budget. Ionesco l’aurait écrit ; Escher l’aurait dessiné. Trois ans, deux sessions romaines, des assemblées continentales, un Instrumentum laboris par livraison, un document final qui consacre la « conversation dans l’Esprit », et maintenant une phase de mise en œuvre qui culminera en 2028 par une assemblée destinée à évaluer comment nous avons marché tout en marchant. Mise en abyme, disent les Français quand un tableau contient le tableau qui le contient.
Pendant ce temps, dans les paroisses où l’Église existe vraiment, on pose de vraies questions. Elles sont posées par des mères dans les sacristies, des adolescents en catéchèse, des catéchistes qui ne savent que répondre parce que personne portant une mitre n’a jamais développé de réponse. On, laïc sans charge ni charisme, se permet alors de proposer un programme synodal alternatif : des synodes sur des questions réellement disputées. Quaestiones disputatae s’appelait le genre quand la théologie avait du souffle. En voici cinq, avec leur etcétera.
- Premier synode : des enfants morts sans baptême. La question possède un dossier doctrinal qui coupe le souffle. Florence a enseigné que ceux qui meurent avec seulement le péché originel descendent en enfer, bien qu’avec des peines inégales, poenis disparibus ; Trente a réaffirmé la nécessité du baptême ; et saint Thomas, avec une délicatesse que nos documents pastoraux envieraient, a articulé le Limbe des enfants : ni vision béatifique ni peine sensible, un bonheur naturel. Le synode de Pistoia l’a expédié comme « fable pélagienne » et Pie VI a condamné la moquerie dans l’Auctorem fidei de 1794 — nota bene : il n’a pas défini le Limbe ; il a interdit d’en rire, ce qui en théologie est déjà une forme de protection. Puis le XXe siècle l’a laissé mourir de honte, le Catéchisme l’a remplacé par une confiance en la miséricorde (§1261) et la Commission théologique internationale a conclu en 2007, avec la venia de Benoît XVI, en parlant de « raisons sérieuses d’espérer ». L’espérance, convient-il de le dire, n’est pas une doctrine : c’est ce qui reste quand la doctrine est partie en vacances.
Et ici le genre ne souffre plus d’ironie, car la question a changé d’échelle. Des dizaines de millions d’avortements sont commis chaque année. Derrière une partie d’entre eux se trouve une femme qui, un jour, entre dans une église et demande à un prêtre où est son enfant. La réponse honnête disponible aujourd’hui est « nous espérons », et l’espérance sans contenu console peu. Le dilemme a deux issues et aucune n’a voulu être explorée : si ces âmes voient Dieu sans plus, alors l’avortement devient le chemin le plus efficace vers le ciel jamais imaginé, conclusion intolérable que personne n’ose formuler et que, pour cette raison, personne ne se donne la peine de réfuter ; si elles ne le voient pas, qu’on le dise clairement et qu’on développe la consolation correspondante, que la tradition possède : recommandation, suffrage, miséricorde implorée et non présumée. Trois ans de synode suffiraient pour cela. Suffiraient, en fait, pour commencer.
- Deuxième synode : de la manière de communier. Ici il n’est pas besoin d’inventer le débat car la propre Saint-Siège l’a ouvert et l’a laissé grand ouvert. Memoriale Domini, 1969 : Paul VI consulte l’épiscopat mondial sur la communion dans la main ; le résultat donne 1 233 non placet contre 567 placet ; et aussitôt après on accorde l’indult là où la pratique était déjà introduite. En une décennie l’exception a dévoré la règle, mécanique juridique postconciliaire de manuel. Un demi-siècle plus tard coexistent deux pratiques avec deux théologies implicites et aucune catéchèse explicite. Est-il digne de prendre Dieu avec la main ? Les partisans brandissent avec ferveur de converti Cyrille de Jérusalem et son « fais de ta main gauche un trône pour la droite » (texte, soit dit en passant, d’une paternité contestée, ce qui arrive souvent avec les textes trop opportuns). Les opposants répondent avec Trente : totus Christus dans chaque fragment, et les fragments, dans une paume laïque, ont la vilaine habitude de tomber. Les deux formes sont-elles « également recommandables », comme le suggère la praxis, ou l’une reste-t-elle la loi universelle et l’autre une permission qui a oublié qu’elle l’est ? Un synode pourrait l’étudier sérieusement : particules, révérence, un sensus fidelium mesuré et non présumé. On soupçonne que les résultats gêneraient tout le monde, ce qui est le signe indubitable qu’une question est réelle.
- Troisième synode : de l’âge de la confirmation. « Le sacrement en quête d’une théologie », répète-t-on depuis un demi-siècle ; un demi-siècle à répéter le diagnostic sans écrire la recette. Il y a deux logiques cohérentes et nous avons choisi de n’en suivre aucune. Si le sacrement est grâce et non médaille, administrez-le le plus tôt possible : l’Orient donne le chrême aux nourrissons et personne n’accuse l’Orient de frivolité sacramentelle ; saint Pie X a abaissé la première communion à sept ans en 1910, Quam singulari, précisément parce qu’il comprenait que la grâce ne devait pas attendre la bureaucratie. Si, en revanche, la confirmation est ratification personnelle d’un adulte qui décide, alors pourquoi à quatorze ans et non à vingt-cinq, âge auquel l’Occidental moyen commence à décider jusqu’au canapé ? Ce que nous avons est le pire des deux logiques : la confirmation comme cérémonie de remise des diplômes, le sacrement de l’adieu, statistiquement la dernière fois que nous voyons le confirmand. Le canon 891 délègue aux conférences épiscopales, les conférences aux diocèses, chaque diocèse à sa coutume, et le sceau de l’Esprit Saint finit par dépendre du code postal. Un synode pourrait fixer l’ordre de l’initiation chrétienne, ce qui n’est pas une affaire mineure : c’est décider ce qu’est un chrétien tout en le faisant.
- Quatrième synode : de la démographie de l’enfer. Balthasar a osé espérer que tous les hommes soient sauvés ; Ralph Martin lui a répliqué avec l’Écriture et toute la tradition ; Barron a arbitré ; et la dispute, vivante et sérieuse comme peu d’autres, reste confinée dans des livres que le clergé ne lit pas pendant que la praxis la résout par les faits : l’universalisme pratique des funérailles, où tout défunt « est déjà au ciel » et chaque exequie est une canonisation express sans procès, sans miracles et sans avocat du diable. Les conséquences ne sont pas décoratives : si tous sont sauvés, la mission est un hobby et le martyre un malentendu. Ratzinger, dans Spe salvi, s’est permis au moins une arithmétique : peu sont entièrement corrompus, peu sont entièrement purs, la grande majorité destinée à la purification. Spéculation, oui, mais de quelqu’un qui avait tout lu. Et le purgatoire ouvre la porte adjacente : les indulgences restent en vigueur, l’Enchiridion a été réédité en 1999, et l’Église administre un trésor qu’elle a honte de dépenser. Novembre, les suffrages, la communion des saints : or pastoral inexploité, à vue, en surface.
- Cinquième synode : extra Ecclesiam nulla salus. Florence encore, avec son texte dur ; Lumen gentium 16, avec son ouverture ; Dominus Iesus, essayant que les deux choses soient vraies en même temps sans expliquer tout à fait comment. Et au milieu, le cas Feeney, authentique koan de l’histoire ecclésiastique : le jésuite excommunié — pour désobéissance, techniquement ; les « techniquement » sont la poésie du droit canonique — pour avoir défendu avec un excès de rigueur qu’en dehors de l’Église il n’y a pas de salut. Réconcilié en 1972 sans se rétracter, d’ailleurs. La question que tout adolescent formule en catéchèse — « pourquoi être catholique si mon ami bouddhiste est sauvé pareillement ? » — reçoit depuis soixante ans pour réponse un haussement d’épaules comme il faut, et du haussement d’épaules est sorti l’effondrement missionnaire, qui n’est pas corrélation mais cause. Un synode sur ce sujet remplirait des stades. Remplirait, au minimum, les séminaires d’arguments.
Et l’etcétera, qui suffirait pour tout un pontificat. Le jeûne eucharistique, abaissé de minuit à trois heures par Pie XII et de trois heures à une par Paul VI, une heure dans laquelle tient le stationnement : ascèse homéopathique. L’asymétrie entre la queue de la communion et le désert du confessionnal, avec saint Paul et son « celui qui mange indignement » lu à la hâte une fois par an. Le démon, dont François parlait constamment et auquel croit moins de clergé qu’il ne le confesse, avec les rares exorcistes disponibles débordés de travail. Les cendres des défunts, dispersées sur la montagne contre une instruction de 2016 qu’aucun fidèle n’a entendu citer depuis une chaire. Les anges gardiens, dégradés de milice céleste en motif décoratif de chambre d’enfant. Chacune de ces questions divise vraiment, intéresse vraiment et manque de pastorale développée ; chacune donnerait matière à trois ans d’assemblées avec profit.
L’objection est prévisible : ce sont des questions « divisives ». Réponse : exactement. C’est pour cela qu’ont été inventés les conciles et les synodes, pour les questions disputées. Nicée — dont nous venons de sortir du dix-septième centenaire si commémoratif — ne s’est pas réuni pour converser dans l’Esprit sur l’expérience d’être Église : il s’est réuni parce qu’Arius disait des choses et qu’il fallait décider si elles étaient vraies. Trente a existé parce que Luther a existé. La division ne se guérit pas en l’ignorant dans des assemblées sur l’assemblée ; elle se guérit en l’étudiant jusqu’à l’os. L’autre, la méthode sur la méthode, le chemin sur le chemin, a un nom dans l’histoire de l’art, maniérisme, et dans l’histoire de la télévision un autre plus cruel : la série sur rien. Avec cette différence qu’elle, au moins, avait de l’esprit.
On ne demande pas tant. On demande un ordre du jour. D’ici 2028 il y a largement le temps pour cinq synodes d’autrefois, avec leurs thèses, leurs antithèses et leurs anathèmes s’il le fallait. L’Esprit souffle où il veut, d’accord. Mais il ne serait pas inutile de lui proposer, pour une fois, un ordre du jour.