Reflexões do poço da memória

Reflexões do poço da memória
Taking of Jerusalem by the Crusaders, 15 July 1099 by Emile Signol, 1847 [Castle Museum, Versailles, France]. Godfrey of Bouillon is giving thanks to God in the presence of Peter the Hermit after the capture of the city.

Por Francis X. Maier

Os americanos não sofremos de amnésia. Preferimo-la. A memória molda quem somos como indivíduos, como nação e como cultura. No entanto, definimo-nos como uma “nova ordem dos tempos”. Essas palavras estão impressas diretamente no Grande Selo dos Estados Unidos. Por isso, os americanos não gostam do passado. E, desde a década de 1960, os europeus seguiram o mesmo caminho. A razão é simples. A história tal como realmente aconteceu é uma bagagem incómoda. Ignoramo-la ou reinventamo-la, para podermos reinventar melhor a nós mesmos. E é exatamente assim que o espírito moderno trata as raízes cristãs da nossa civilização (ver aqui e aqui).

O termo “Idade Média”, por exemplo, é uma criação dos humanistas do Renascimento. O Iluminismo acrescentou-lhe um sabor amargo à mistura. Para homens como Voltaire, o passado cristão era pouco mais do que uma combinação de crueldade, ignorância e superstição. E essa caricatura —essa perversão da história real— persiste hoje em dia. O próximo filme de Robert Eggers, Werwulf, que estreará no dia de Natal de 2026, apresenta o previsível padre malvado num século XIII ferozmente sombrio. O filme de Ridley Scott de 2005, Kingdom of Heaven (Cruzada / O reino dos céus), exibe um clero cristão corrupto do século XII e cruzados psicóticos que clamam “Deus o quer!” em busca de caos e destruição.

O problema com as caricaturas é que são falsas. São um coquetel de factos e de um revisionismo moderno que busca o próprio benefício. A Idade “Média” teve uma boa dose de doenças, pobreza, violência e desordem. Mas também foi marcada por uma arte, uma arquitetura e uma erudição extraordinárias. Da mesma forma, testemunhou uma profunda renovação religiosa, o florescimento do direito civil, canónico e consuetudinário, e um notável renascimento económico. Quanto às Cruzadas —esse alvo predileto dos críticos modernos— consideremos o seguinte.

Jonathan Riley-Smith (falecido em 2016) é venerado como um dos grandes historiadores dos últimos 100 anos. Também é considerado unanimemente como o principal especialista na era das cruzadas, uma reputação construída sobre uma obra monumental. Convertido à fé católica nos seus anos de estudante de graduação em Cambridge, nunca diminuiu nem romantizou a violência das Cruzadas. Muito pelo contrário. Assinalou que muitas vezes foram minadas pela “indisciplina e pelas atrocidades” —incluindo ferozes surtos de ódio contra os judeus— o que provocou um sofrimento imenso. Mas explicou o seu contexto e o seu conteúdo com uma precisão excecional. E insistiu na necessidade de tentar compreender as Cruzadas através dos olhos dos seus participantes.

O livro de Riley-Smith The Crusades, Christianity, and Islam (As Cruzadas, o cristianismo e o islão), baseado nas suas conferências Bampton de 2007 na Universidade de Columbia, resume em apenas 80 páginas a realidade dos motivos, da vida e da época dos cruzados. Sente um desprezo especial pelas distorções modernas como Kingdom of Heaven, em que:

um clero cristão cruel, avarento e covarde prega um ódio puro contra os muçulmanos. A estupidez e o fanatismo dos sacerdotes refletem-se nas mentes dos cruzados, dos templários e da maioria dos líderes do assentamento cristão em torno de Jerusalém. … [No entanto, em] meio à intolerância e ao fanatismo, uma irmandade de livres-pensadores jurou criar um ambiente em que todas as religiões possam coexistir em harmonia. Estão em contacto com [o líder muçulmano] Saladino, que partilha os seus objetivos de tolerância e paz, mas os fanáticos do lado cristão propõem-se destruir qualquer possibilidade de entendimento com o islão.

Para o cético secular de hoje ou para o espectador desinformado, uma trama assim poderia ter valor como entretenimento. Mas como história, é pura propaganda contrária aos factos.

Por mais incompreensíveis que possam parecer à mente atual, as Cruzadas foram “atos coletivos de penitência”, “peregrinações de guerra penitenciais” e —o mais importante— fundamentalmente reativas à conquista muçulmana da Terra Santa e à interferência com os peregrinos cristãos. Surgiram de uma teologia medieval orgânica sobre a guerra penitencial e do pensamento agostiniano sobre a guerra justa, não de uma perversão destes. Como assinala Riley-Smith, contaram com o apoio de santos que vão desde Bernardo de Claraval até Tomás de Aquino e Catarina de Sena. As Cruzadas nunca foram colonialistas nem imperialistas no sentido moderno.

Também implicavam um grande risco: a taxa de mortalidade nas cruzadas rondava os 35 por cento entre os nobres e os cavaleiros, com baixas muito maiores entre os menos favorecidos. Também não deram origem a grandes riquezas. As Cruzadas resultaram financeiramente ruinosas para a grande maioria dos que participaram. E a afirmação de que as cruzadas ofereciam uma forma de transferir para o Levante os filhos mais novos da nobreza europeia —filhos que não podiam herdar as terras e os títulos das suas famílias— também é falsa. Entre a nobreza, a cruzada era muitas vezes um assunto familiar. Pais e filhos partiam e lutavam juntos. E a maioria dos cruzados sobreviventes regressava à Europa uma vez que a cruzada tivesse tido sucesso ou fracassado, frequentemente endividados e com a saúde abalada.

Em poucas palavras, apesar dos muitos e graves pecados dos cruzados, os motivos principais das cruzadas foram uma autêntica piedade e zelo religioso, algo que as elites modernas nem entendem nem respeitam. Os cristãos da época das cruzadas viam o islão como um perseguidor dos fiéis, um profanador dos lugares santos e um agressor brutal que se apoderara pela força de Jerusalém, da Espanha e de grande parte do Império Bizantino (cristão) em nome da jihad; que estrangulara o cristianismo em todo o norte de África; e que se adentrara profundamente em França antes de ser repelido. Hoje podemos criticar e lamentar o conceito de guerras “santas”. Mas fazemo-lo a partir de uma distância muito conveniente.

Então, qual é o sentido de desenterrar tudo isto?

No romance distópico de George Orwell, 1984, o Ministério da Verdade do regime trabalha incansavelmente para assegurar o seu controlo infalível sobre a realidade. As notícias, fotos e factos incómodos do passado simplesmente são revistos ou vaporizados em “poços da memória” que os apagam. Aqui, no nosso próprio tempo e país, não fazemos nada tão direto nem tão vulgar. Em vez disso, simplesmente esquecemos. Tornamos o passado e as suas obrigações irrelevantes: restos flutuantes e esquecíveis num rio de ruídos e comodidades; distrações e vícios do novo. Como nos lembra FanDuel Casino até à exaustão, todos somos “trilionários” potenciais em busca de adrenalina.

Aqui está o problema: alguém importante disse uma vez: “Fazei isto em memória de mim”. (Lucas 22:19) Recordar o Filho de Deus, quem somos como seu povo, a nossa peregrinação através da história e a nossa vocação missionária: esse é o nosso mandato e a nossa glória. Fazemos parte de algo maior e mais belo do que nós mesmos, dos nossos pecados e da nossa época. E a tarefa de recordar isso é sagrada.

Sobre o autor

Francis X. Maier é membro académico sénior em estudos católicos no Ethics and Public Policy Center. É autor de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.

Ajude a Infovaticana a continuar informando