Par Francis X. Maier
Les Américains ne souffrent pas d’amnésie. Nous la préférons. La mémoire façonne qui nous sommes en tant qu’individus, en tant que nation et en tant que culture. Pourtant, nous nous définissons comme un « nouvel ordre des âges ». Ces mots sont imprimés directement sur le Grand Sceau des États-Unis. Par conséquent, les Américains n’aiment pas le passé. Et, depuis les années 1960, les Européens ont suivi le même chemin. La raison est simple. L’histoire telle qu’elle s’est réellement déroulée est un bagage encombrant. Nous l’ignorons ou la réinventons, afin de mieux nous réinventer nous-mêmes. Et c’est exactement ainsi que l’esprit moderne traite les racines chrétiennes de notre civilisation (voir ici et ici).
Le terme « Moyen Âge », par exemple, est une création des humanistes de la Renaissance. Les Lumières y ont ajouté une saveur amère. Pour des hommes comme Voltaire, le passé chrétien n’était guère plus qu’un mélange de cruauté, d’ignorance et de superstition. Et cette caricature — cette perversion de l’histoire réelle — persiste aujourd’hui. Le prochain film de Robert Eggers, Werwulf, qui sortira le jour de Noël 2026, présente le prévisible prêtre maléfique dans un XIIIe siècle farouchement sombre. Le film de Ridley Scott de 2005, Kingdom of Heaven (Croisade / Le royaume des cieux), met en scène un clergé chrétien corrompu du XIIe siècle et des croisés psychotiques qui crient « Dieu le veut ! » à la recherche du chaos et de la destruction.
Le problème avec les caricatures, c’est qu’elles sont fausses. Elles sont un cocktail de faits et d’un révisionnisme moderne qui cherche son propre intérêt. Le « Moyen Âge » a connu une bonne dose de maladies, de pauvreté, de violence et de désordre. Mais il a aussi été marqué par un art, une architecture et une érudition extraordinaires. Il a également été témoin d’un profond renouveau religieux, de l’épanouissement du droit civil, canonique et coutumier, et d’une renaissance économique remarquable. Quant aux Croisades — cette cible de prédilection des critiques modernes — considérons ce qui suit.
Jonathan Riley-Smith (décédé en 2016) est vénéré comme l’un des grands historiens des cent dernières années. Il est également considéré unanimement comme le principal spécialiste de l’ère des croisades, une réputation bâtie sur une œuvre monumentale. Converti à la foi catholique pendant ses années d’études de premier cycle à Cambridge, il n’a jamais minimisé ni romantisé la violence des Croisades. Bien au contraire. Il a souligné qu’elles étaient souvent sapées par « l’indiscipline et les atrocités » — y compris de féroces flambées de haine contre les Juifs — ce qui a provoqué d’immenses souffrances. Mais il a expliqué leur contexte et leur contenu avec une précision exceptionnelle. Et il a insisté sur la nécessité d’essayer de comprendre les Croisades à travers les yeux de leurs participants.
Le livre de Riley-Smith The Crusades, Christianity, and Islam (Les Croisades, le christianisme et l’islam), basé sur ses conférences Bampton de 2007 à l’Université de Columbia, résume en à peine 80 pages la réalité des motivations, de la vie et de l’époque des croisés. Il éprouve un mépris particulier pour les distorsions modernes comme Kingdom of Heaven, dans lequel :
un clergé chrétien cruel, avare et lâche prêche une haine pure contre les musulmans. La stupidité et le fanatisme des prêtres se reflètent dans l’esprit des croisés, des templiers et de la plupart des dirigeants de l’établissement chrétien autour de Jérusalem. … [Cependant, au] milieu de l’intolérance et du fanatisme, une confrérie de libres penseurs a juré de créer un environnement dans lequel toutes les religions peuvent coexister en harmonie. Ils sont en contact avec [le chef musulman] Saladin, qui partage leurs objectifs de tolérance et de paix, mais les fanatiques du côté chrétien cherchent à détruire toute possibilité d’entente avec l’islam.
Pour le sceptique séculier d’aujourd’hui ou pour le spectateur mal informé, une intrigue de ce genre peut avoir de la valeur en tant que divertissement. Mais en tant qu’histoire, c’est de la pure propagande contraire aux faits.
Aussi incompréhensibles qu’elles puissent paraître à l’esprit actuel, les Croisades étaient des « actes collectifs de pénitence », des « pèlerinages de guerre pénitentiels » et — surtout — fondamentalement réactives à la conquête musulmane de la Terre sainte et à l’interférence avec les pèlerins chrétiens. Elles sont issues d’une théologie médiévale organique sur la guerre pénitentielle et de la pensée augustinienne sur la guerre juste, et non d’une perversion de celles-ci. Comme le souligne Riley-Smith, elles ont bénéficié du soutien de saints allant de Bernard de Clairvaux à Thomas d’Aquin et Catherine de Sienne. Les Croisades n’ont jamais été colonialistes ni impérialistes au sens moderne.
Elles impliquaient également un grand risque : le taux de mortalité lors des croisades avoisinait les 35 pour cent parmi les nobles et les chevaliers, avec des pertes beaucoup plus élevées parmi les moins favorisés. Elles n’ont pas non plus engendré de grandes richesses. Les Croisades se sont révélées financièrement ruineuses pour la grande majorité de ceux qui y ont participé. Et l’affirmation selon laquelle les croisades offraient un moyen de transférer au Levant les fils cadets de la noblesse européenne — fils qui ne pouvaient pas hériter des terres et des titres de leurs familles — est également fausse. Au sein de la noblesse, la croisade était souvent une affaire familiale. Pères et fils partaient et combattaient ensemble. Et la plupart des croisés survivants retournaient en Europe une fois que la croisade avait réussi ou échoué, souvent endettés et en mauvaise santé.
En quelques mots, malgré les nombreux et graves péchés des croisés, les principaux motifs des croisades étaient une piété et un zèle religieux authentiques, quelque chose que les élites modernes ne comprennent ni ne respectent. Les chrétiens de l’époque des croisades voyaient l’islam comme un persécuteur des fidèles, un profanateur des lieux saints et un agresseur brutal qui s’était emparé par la force de Jérusalem, de l’Espagne et d’une grande partie de l’Empire byzantin (chrétien) au nom du jihad ; qui avait étouffé le christianisme dans toute l’Afrique du Nord ; et qui s’était profondément enfoncé en France avant d’en être repoussé. Aujourd’hui, nous pouvons critiquer et regretter le concept de guerres « saintes ». Mais nous le faisons à une distance très commode.
Alors, quel est l’intérêt de déterrer tout cela ?
Dans le roman dystopique de George Orwell, 1984, le ministère de la Vérité du régime travaille sans relâche pour assurer son contrôle infaillible sur la réalité. Les nouvelles, les photos et les faits gênants du passé sont simplement révisés ou vaporisés dans des « puits de mémoire » qui les effacent. Ici, à notre époque et dans notre pays, nous ne faisons rien d’aussi direct ni d’aussi vulgaire. Au lieu de cela, nous oublions simplement. Nous rendons le passé et ses obligations sans importance : des débris flottants et oubliables dans un fleuve de bruits et de commodités ; des distractions et des dépendances au nouveau. Comme nous le rappelle FanDuel Casino jusqu’à l’épuisement, nous sommes tous des « trillonaires » potentiels en quête d’adrénaline.
Voici le problème : quelqu’un d’important a dit un jour : « Faites ceci en mémoire de moi ». (Luc 22:19) Se souvenir du Fils de Dieu, de qui nous sommes en tant que son peuple, de notre pèlerinage à travers l’histoire et de notre vocation missionnaire : tel est notre mandat et notre gloire. Nous faisons partie de quelque chose de plus grand et de plus beau que nous-mêmes, que nos péchés et que notre époque. Et la tâche de se souvenir de cela est sacrée.
À propos de l’auteur
Francis X. Maier est chercheur principal en études catholiques au Ethics and Public Policy Center. Il est l’auteur de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.