Di Francis X. Maier
Gli americani non soffrono di amnesia. La preferiscono. La memoria plasma chi siamo come individui, come nazione e come cultura. Eppure ci definiamo come un «nuovo ordine dei secoli». Quelle parole sono stampate direttamente sul Grande Sigillo degli Stati Uniti. Per questo motivo agli americani il passato non piace. E, dagli anni Sessanta, gli europei hanno seguito la stessa strada. Il motivo è semplice. La storia così com’è realmente accaduta è un bagaglio scomodo. La ignoriamo o la reinventiamo, per poter reinventare meglio noi stessi. Ed è esattamente così che lo spirito moderno tratta le radici cristiane della nostra civiltà (vedi qui e qui).
Il termine «Medioevo», ad esempio, è una creazione degli umanisti del Rinascimento. L’Illuminismo vi ha aggiunto un sapore amaro. Per uomini come Voltaire, il passato cristiano era poco più di una combinazione di crudeltà, ignoranza e superstizione. E quella caricatura —quella distorsione della storia reale— persiste ancora oggi. Il prossimo film di Robert Eggers, Werwulf, che uscirà il giorno di Natale del 2026, presenta il prevedibile sacerdote malvagio in un XIII secolo cupamente feroce. Il film di Ridley Scott del 2005, Kingdom of Heaven (Crociata / Il regno dei cieli), mostra un clero cristiano corrotto del XII secolo e crociati psicotici che gridano «Dio lo vuole!» in cerca di caos e distruzione.
Il problema delle caricature è che sono false. Sono un cocktail di fatti e di revisionismo moderno a proprio vantaggio. Il «Medio»evo ha avuto la sua buona dose di malattie, povertà, violenza e disordine. Ma è stato anche caratterizzato da un’arte, un’architettura e un’erudizione straordinarie. Inoltre, ha assistito a un profondo rinnovamento religioso, alla fioritura del diritto civile, canonico e consuetudinario e a una notevole rinascita economica. Quanto alle Crociate —quel bersaglio prediletto dei critici moderni— consideriamo quanto segue.
Jonathan Riley-Smith (morto nel 2016) è venerato come uno dei grandi storici degli ultimi 100 anni. È anche unanimemente considerato il principale studioso dell’epoca delle crociate, una reputazione costruita su un’opera monumentale. Convertitosi alla fede cattolica durante gli anni di studio a Cambridge, non ha mai minimizzato né romanticizzato la violenza delle Crociate. Al contrario. Ha sottolineato che spesso furono minate dalla «indisciplina e dalle atrocità» —compresi feroci scoppi di odio contro gli ebrei— che provocarono immense sofferenze. Ma ne ha spiegato il contesto e il contenuto con una precisione eccezionale. E ha insistito sulla necessità di cercare di comprendere le Crociate attraverso gli occhi dei loro partecipanti.
Il libro di Riley-Smith The Crusades, Christianity, and Islam (Le Crociate, il cristianesimo e l’islam), basato sulle sue conferenze Bampton del 2007 alla Columbia University, riassume in appena 80 pagine la realtà dei motivi, della vita e dell’epoca dei crociati. Nutre un disprezzo particolare per le distorsioni moderne come Kingdom of Heaven, in cui:
un clero cristiano crudele, avido e codardo predica un odio puro contro i musulmani. La stupidità e il fanatismo dei sacerdoti si riflettono nelle menti dei crociati, dei templari e della maggior parte dei leader dell’insediamento cristiano intorno a Gerusalemme. … [Tuttavia, in] mezzo all’intolleranza e al fanatismo, una confraternita di liberi pensatori giurò di creare un ambiente in cui tutte le religioni possano coesistere in armonia. Sono in contatto con [il leader musulmano] Saladino, che condivide i loro obiettivi di tolleranza e pace, ma i fanatici dalla parte cristiana si propongono di distruggere ogni possibilità di intesa con l’islam.
Per lo scettico secolare di oggi o per lo spettatore disinformato, una trama del genere potrebbe avere valore come intrattenimento. Ma come storia, è pura propaganda contraria ai fatti.
Per quanto incomprensibili possano sembrare alla mente attuale, le Crociate furono «atti collettivi di penitenza», «pellegrinaggi di guerra penitenziali» e —soprattutto— fondamentalmente reattive alla conquista musulmana della Terra Santa e all’interferenza con i pellegrini cristiani. Nacquero da una teologia medievale organica sulla guerra penitenziale e dal pensiero agostiniano sulla guerra giusta, non da una loro perversione. Come sottolinea Riley-Smith, ebbero il sostegno di santi che vanno da Bernardo di Chiaravalle a Tommaso d’Aquino e Caterina da Siena. Le Crociate non furono mai colonialiste né imperialiste nel senso moderno.
Comportavano anche un grande rischio: il tasso di mortalità nelle crociate si aggirava intorno al 35 per cento tra i nobili e i cavalieri, con perdite molto maggiori tra i meno favoriti. Né portarono a grandi ricchezze. Le Crociate si rivelarono finanziariamente rovinose per la stragrande maggioranza di chi vi partecipò. E l’affermazione che le crociate offrissero un modo per trasferire in Levante i figli cadetti della nobiltà europea —figli che non potevano ereditare le terre e i titoli delle loro famiglie— è anch’essa falsa. Tra la nobiltà, la crociata era spesso un affare di famiglia. Padri e figli partivano e combattevano insieme. E la maggior parte dei crociati sopravvissuti tornava in Europa una volta che la crociata aveva avuto successo o era fallita, spesso indebitati e con la salute compromessa.
In poche parole, nonostante i molti e gravi peccati dei crociati, i motivi principali delle crociate furono una genuina pietà e uno zelo religioso, qualcosa che le élite moderne né capiscono né rispettano. I cristiani dell’epoca delle crociate vedevano nell’islam un persecutore dei fedeli, un profanatore dei luoghi santi e un aggressore brutale che si era impadronito con la forza di Gerusalemme, della Spagna e di gran parte dell’Impero Bizantino (cristiano) in nome della jihad; che aveva strangolato il cristianesimo in tutto il Nord Africa; e che si era addentrato profondamente in Francia prima di essere respinto. Oggi possiamo criticare e deplorare il concetto di guerre «sante». Ma lo facciamo da una distanza molto comoda.
Allora, qual è il senso di riesumare tutto questo?
Nel romanzo distopico di George Orwell, 1984, il Ministero della Verità del regime lavora incessantemente per assicurare il suo controllo infallibile sulla realtà. Le notizie, le foto e i fatti scomodi del passato vengono semplicemente revisionati o vaporizzati in «pozzi della memoria» che li cancellano. Qui, nel nostro tempo e nel nostro paese, non facciamo nulla di così diretto né di così volgare. Invece, semplicemente dimentichiamo. Rendiamo il passato e i suoi obblighi irrilevanti: resti galleggianti e dimenticabili in un fiume di rumori e comodità; distrazioni e dipendenze dal nuovo. Come ci ricorda FanDuel Casino fino alla nausea, siamo tutti «trilionari» potenziali in cerca di adrenalina.
Ecco il problema: qualcuno importante una volta disse: «Fate questo in memoria di me». (Luca 22:19) Ricordare il Figlio di Dio, chi siamo come suo popolo, il nostro pellegrinaggio attraverso la storia e la nostra vocazione missionaria: questo è il nostro mandato e la nostra gloria. Siamo parte di qualcosa di più grande e più bello di noi stessi, dei nostri peccati e della nostra epoca. E il compito di ricordare questo è sacro.
Sull’autore
Francis X. Maier è senior fellow in studi cattolici presso l’Ethics and Public Policy Center. È autore di True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.