O objetivo deste diário não é explicar a minha história, mas utilizá-la apenas como ponto de partida necessário para compreender o contexto em que nascem estas reflexões sobre Deus, a Igreja, a vida, o homem, a história e a sociedade que pretendo partilhar para animar outros homens a fazerem parte de “esse pequeno punhado de homens que têm a coragem de ser inatuais”, como disse Gilbert K. Chesterton.
No primeiro escrito, expliquei brevemente que na primavera de 2023 coloquei à venda o meu apartamento em Barcelona, comprei uma casa em ruínas que transformei numa pequena ermida nos Monegros, província de Saragoça, e me mudei para cá no inverno, há já um ano e meio. A distância e o tempo de viagem para me confessar, falar com o meu diretor espiritual e ir à Missa eram suficientes para realizar tudo no mesmo dia.
A tomada dessa decisão drástica não foi algo repentino. Foi um longo caminho que me pareceu muito difícil na altura, que creio não ter procurado, e que foi definitivamente libertador, porque os tempos de Deus são perfeitos, embora não nos poupem o sofrimento (ou precisamente por isso).
Eu era professor de história e ciências sociais num colégio concertado em Barcelona com ensino primário e secundário, dos que ainda têm etiqueta de católicos, propriedade de uma congregação religiosa feminina em vias de extinção, na qual todos os professores já éramos leigos. Corria alguma Irmã de camisa branca e saia azul pela portaria, mas o único visível aos olhos de quem não conhecesse o colégio é que era demasiado idosa para trabalhar ali. Um amigo sacerdote tinha-me conseguido este emprego assim que obtive as qualificações académicas necessárias. Quando me vi com este emprego fixo, comprei um apartamento no bairro da escola e comecei a pagar uma hipoteca que, se Deus quisesse, acabaria de pagar quase quando me reformasse.
Com pouco mais de vinte anos, estava bem instalado. Ou assim pensava eu. Gostava do bairro e da vida de bairro. Lembro-me de me sentir feliz. Mas, sendo católico de berço, de família “conservadora”, começou a parecer-me cada vez mais incoerente a tomada de decisões neste colégio de religiosas independentistas-progressistas com o que é a fé católica. Não só já o desastre do currículo académico e a progressiva descida de nível das matérias que se lecionam, além de a ideologia de esquerda imposta, impostos pelo “mundo”; mas também o facto de, nos últimos anos, o colégio ter implementado, e assim nos ter sido comunicado no início do ano letivo, o pacote de “objetivos sustentáveis” da diabólica agenda 2030. Em paralelo, vivia-se o desenvolvimento do pontificado do Papa Francisco, sem o qual não teria sido possível que uma “escola católica” fizesse seus os objetivos da agenda 2030.
Suponho que há pessoas que conseguem viver compartimentando a sua obrigação laboral e a vivência da fé. Pelo menos, isso parecia-me perceber entre os meus amigos, a prática totalidade deles conservados desde o colégio, o clube e os anos universitários em Pamplona, bem como da paróquia. Tudo era o mesmo ambiente, a ideia de se santificar no meio do mundo através do trabalho. De ser bons, de dar testemunho do Evangelho no mundo. Mas eu sentia-me cada vez mais sozinho, mais incapaz de manter com eles as conversas de sempre sobre a Igreja, a sociedade e a política. Cada vez estava mais em desacordo com tudo e com todos.
Como consequência do crescente desassossego que esta situação me produzia, comecei a procurar cada vez com mais desespero a solidão e o silêncio. Silêncio exterior no início, que foi tornando-se interior. A minha família e a minha namorada começavam a lançar indiretas cada vez mais prementes para nos comprometermos e marcarmos data para casar; tínhamos começado uma relação relativamente tardia, os dois com vinte e cinco anos, por isso não devíamos esperar demasiado se tínhamos claro que queríamos casar. Mas eu sentia-me cada vez mais longe dessa realidade, mais desconfortável com a minha vida. Quase sem dar por isso, comecei a afastar a minha namorada da minha vida e comecei a passar fins de semana na hospedaria do mosteiro de Poblet. A regra de São Bento e o seu caminho simples e claro para a santidade penetraram-me até aos ossos. Impressionava-me muito, sendo historiador, que tivessem existido comunidades vivendo segundo essa regra há praticamente quinze séculos. Que tantas pessoas tivessem alcançado a santidade dessa maneira aparentemente tão simples.
Não é preciso dizer que isso significou uma crise profunda com a minha namorada que já não se recuperou, embora a agonia me parecesse eterna; os seus dramas e queixas começaram a intensificar-se, mas eu não podia fazer nada. Vivia já muito mergulhado no ideal de oração, estudo e trabalho de São Bento. Ela deixou-me finalmente numa sexta-feira à noite do ano de 2016, enquanto jantávamos sushi tranquilamente. Tinha-se dado por vencida. No sábado de manhã, como já tinha reservado, fui para o mosteiro de Poblet, passar o fim de semana na sua hospedaria e participar na oração litúrgica com os monges. Eu tinha 28 anos e tinha tirado um peso de cima. Mas continuava a ter muitos outros pesos; o principal, a crescente incapacidade que sentia de continuar a desenvolver o meu trabalho como professor numa escola infestada de modernismo eclesial, exultante com o pontificado de Francisco, que eu considerava catastrófico.
Como bom conservador que era, agora entendo, a bipolaridade crescente entre a defesa férrea do papa como garante da ortodoxia eclesial e as palavras e ações daquele papa estavam-me a produzir um curto-circuito. Pensava no início que o problema era o papa Francisco e as suas contínuas saídas de tom e as suas opiniões tão pouco católicas. Mas no ambiente em que me movia, como com discrição, começou a falar-se mais de política do que de Igreja, incapazes de justificar o injustificável e negar as evidências: que a Igreja se encontrava numa enorme crise de confusão.
Quando agora olho para o passado, custa-me entender como pude processar tudo de maneira tão lenta; como demorei tanto a ver o que estava a acontecer. Parece-me como um puzzle, no qual falta a imagem de conjunto até que todas as peças estão no seu lugar. O caso é que, pouco a pouco, comecei a passar quase todos os fins de semana e férias na hospedaria do mosteiro de Poblet. Ali encontrava a paz, rezando, em silêncio. E creio que, também, fugindo de me confrontar a fundo com a situação, vivendo compartimentado entre o ambiente no colégio, a situação eclesial e o refúgio no mosteiro. Naqueles anos, impactou-me muito a leitura de “O espírito da liturgia”, que Bento XVI tinha escrito como teólogo no ano de 2001. A liturgia começou a ganhar cada vez mais peso na maneira como vivia a fé. Comecei a rezar o Ofício Divino todos os dias, especialmente Laudes e Vésperas mas, sempre que podia, também Sexta e Completas. Mas Ratzinger falava de uma maneira da liturgia que não correspondia às Missas a que eu assistia. E não só com as da paróquia, mas também com a missa monástica a que assistia em Poblet.
Ao mesmo tempo, comecei a compreender que a vida comunitária não era para mim. É certo que os monges falavam pouco, mas encontrava incómodas as horas de recreação e as excursões comunitárias. Creio que são uma muito boa fonte de conhecimento entre os monges, de fomentar uma verdadeira comunidade; mas talvez não estavam bem “enfocadas” ali ou, simplesmente, a vida comunitária não era para mim. Assim, comecei a indagar sobre a vida religiosa solitária.
A tudo isto, estourou a pandemia da Covid e fiquei fechado, como todos, em casa, com reuniões e aulas telemáticas. Tudo suspenso no ar. E as igrejas, fechadas por ordem dos bispos. Pareceu-me uma canalhice e a ação mais anticristã possível. Tenho muita devoção a São Carlos Borromeu e só podia pensar na diferença entre o que ele tinha feito quando estouraram os surtos de peste e o que fazia a hierarquia atual. Estava magoado, indignado, furioso contra os padres, os bispos e o papa, que começou a pregar que nos vacinássemos todos e que falavam somente da saúde corporal e nada da salvação das almas. Parecia-me uma vergonha que os meus amigos pensassem que assistiam à Missa vendo os padres das suas paróquias gravarem-se celebrando e emitindo no Youtube.
Em março de 2021 assisti pela primeira vez à Missa tradicional, e em pouco tempo tudo pareceu encaixar. Creio que a diferença entre um católico conservador — carregado de boas intenções e amor a Deus e à Igreja, que vê tudo com bo<|eos|>